的血腥味、汽油味和雨水冲刷不掉的死亡气息。
穿着雨衣的警察和医护人员在狼藉中穿梭，神情凝重麻木。
许渊搀扶着几乎虚脱的父母，每一步都像踩在烧红的炭火上，冰冷的雨水浇透了他们的衣服，黏腻地贴在皮肤上，寒意刺骨。
穿着昂贵皮夹克、头发染成银灰色的年轻男人，被两个警察护着，正一脸不耐烦地对着手机吼：“……行了行了爸！不就撞死俩小崽子吗？”
“赔钱不就完了！啰嗦什么！这破地方冷死了，赶紧让人来接我！……”
“什么酒驾？我就喝了一点点！是那破校车自己不长眼……”
男人的声音很大，盖过了雨声和现场的嘈杂，带着一种理所当然的嚣张。
随手把抽了一半的烟蒂弹到地上积着血水的小坑里，“滋”的一声轻响，冒起一缕白烟。
许渊的目光越过混乱的人群，死死钉在那个男人身上。
那张年轻、苍白、写满轻蔑和不耐烦的脸，像一把烧红的烙铁，狠狠烫进了他的灵魂深处。
张扬。
这个名字，连同此刻的嘴脸，被许渊用刻骨的恨意，一笔一划凿进了骨髓。
……
抢救室的门开了。
白大褂上沾着大片暗沉血渍的医生走了出来，口罩上方的眼神疲惫而沉重。
医生摇了摇头，声音干涩：“许小阳，许小雨……送来时已经……没有生命体征了。”
“请节哀。”
李秀兰发出一声撕心裂肺的哀鸣，像濒死的野兽，身体猛地向前扑去，又被许渊和许卫国死死拉住。
她挣扎着，指甲在许渊的手臂上划出深深的血痕，喉咙里嗬嗬作响，却再喊不出儿女的名字，最终软倒下去，彻底昏厥。
许卫国死死抱着妻子，这个沉默了一辈子的男人，仰起头，张大嘴巴，像离水的鱼一样剧烈抽气，却发不出任何声音。
只有大颗大颗浑浊的泪混着雨水滚落，砸在冰冷的地砖上。
许渊站着，身体绷得像一块浸透冰水的石头，雨水顺着他额前的黑发流下，滑过冰冷僵硬的脸颊。
看着医生，又越过医生空洞的肩头，望向抢救室内那片被白布覆盖的、小小的、沉默的轮廓。
世界的声音消失了，只剩下尖锐的耳鸣和心脏被撕裂的剧痛。
弟弟妹妹的笑脸，张扬那张嚣张的脸，父母瞬间垮塌的世界……在许渊眼前疯狂旋转、破碎。
扶着昏厥的母亲和崩溃的父亲，每一步都沉重如灌铅，张扬的声音还在身后隐约传来，带着不耐烦的催促：“……磨蹭什么呢？赶紧处理！我衣服都湿透了！……”
声音如同毒蛇的信子，舔舐着他早已血肉模糊的心脏。