御门听审的消息，像长了翅膀的蝗虫，一夜之间传遍了京城的大街小巷。
挑担子卖豆腐的老汉敲着梆子喊：“早买早散喽！明天午门要审大官，官府说不定要封街！”茶馆里的说书人拍着醒木：“列位客官听真喽！这御门听审，可是太祖爷传下的规矩，当年审胡惟庸，那叫一个血流成河啊！”
连深宫里的宫女太监，都在墙角偷偷议论，眼神里满是紧张一谁都知道，这四个字一出来，京城就没安生日子过。
翰林院的值房里，天还没亮就点起了油灯，昏黄的光映着一张张惨白的脸，比宣纸上的留白还没有血色。
五个从六品的修撰、编修挤在狭小的值房里，围着一张方桌，桌上摆着一本翻得卷边的《太祖实录》，手指都在微微发抖。
一个刚入馆三个月的年轻修撰，攥着手里的狼毫笔，指节捏得发白，墨汁“啪嗒”滴在《永乐大典》的抄本上，晕开个黑团，他盯着黑团，半天没回过神，声音发颤：“御门听审……这不是只在《太祖实录》里见过吗？洪武爷之后，就没再用过几次，咱们……咱们这辈子竟能遇上？”
旁边的编修叹了口气，放下手里的青花瓷茶盏，杯盖“咔哒”撞在杯沿上，声音在寂静的值房里格外刺耳，像敲在每个人的心上：“洪武爷当年，就在午门审过胡惟庸案，三天三夜，杀了三百多个官员，从侯爷到小吏，一个没跑。”
“午门的青石板缝里，渗的血半年都没擦干净，下雨的时候，石板上的血痕就像蚯蚓似的，顺着缝往下爬，吓哭了多少新科进士！”
“太宗爷也用过这招，比太祖爷还狠！”
另一个头发花白的老翰林插话，他是成化朝的旧人，亲眼见过先帝弘治帝处理官员，却没见过这阵仗，手指无意识地敲着案几，“咚咚”响，像催命的鼓点：“靖难之后，那些不肯归顺的建文旧臣，全被拉到午门御门听审。”
“方孝孺就是在那儿被定的“株十族’，行刑的时候，午门外的哭声三天三夜没断，连鸟都不敢往那边飞！”
“嘶”
年轻修撰倒吸一口凉气，手里的狼毫笔“啪嗒”掉在地上，滚到墙角，他都没心思捡，脸色白得像纸：“这么说……陛下是要学太祖、太宗爷，大开杀戒？刘首辅他们……会不会也被……”
“别瞎说！”
编修猛地拍了下桌子，震得桌上的油灯都晃了晃，他下意识往窗外看了眼，生怕有锦衣卫的暗探趴在墙头上，手心里全是汗：“首辅是三朝元老，跟着先帝二十年，就算有错，陛下也该网开一面，最多罚俸贬官，不会真动杀心的……”
话虽如此，他的声音却越来越小，连自己都不信一一御门听审这四个字，从来就没跟“网开一面”沾过边。
他们没说透的是，御门听审的渊源，是刻在大明文官骨子里的恐惧。
洪武十三年，太祖爷朱元璋嫌刑部、大理寺审案拖沓，又怕官员勾结舞弊、欺上瞒下，干脆把大案搬到午门广场，当着文武百官的面审案，谁也别想藏私，谁也别想求情。
无论是开国侯爷还是地方小吏，一旦被御门听审盯上，十有八九是活不成的一一当年的空印案，就在午门审了七天，杀了上千个掌印官，吓得江南的秀才们十年不敢考科举，怕考中了当官，哪天就被拉到午门问罪。
到了太宗爷朱棣手上，御门听审成了震慑群臣的利器，那些质疑他“靖难”名不正言不顺的文官，全被拉到午门，当着天下人的面一条条数罪，最狠的是御史大夫景清，被剥了皮还挂在午门楼上示众，百官路过时都不敢抬头，生怕皮上的血滴到自己身上，沾了“反骨”的罪名。
不光是翰林院，六部的小官们也人心惶惶，个个像惊弓之鸟。
吏部文选司的值房里，四个主事围着一本《大明会典》，手指在“御门听审”那一页反复摩挲，纸都快被摸破了，墨