翻开扶贫资金台账，纸页泛黄，边角卷曲，指尖停在“村级误工补贴”那页，故意皱起眉，嗓音低沉，“这数字我看不懂啊——王婶家上个月就干了三天活，咋记了七天？”
台下炸开一片议论，像锅烧开的水。
联络员的瓜子突然停在嘴边，眯眼盯着他，嘴角的笑意僵住。
肖锋却像没看见似的，挠了挠后颈，指甲刮过皮肤，发出轻微的“沙沙”声：“我这人笨，要不大家跟我一块儿看？”他把台账往台前一推，动作带得桌上的搪瓷杯晃了晃，杯壁“叮”地撞上台面，泼出半杯凉茶，褐色的水渍在账本上晕开，像一道无声的控诉。
联络员“噗”地笑出声，重新翘起二郎腿，鞋底沾着泥，轻轻晃着。
他身后的几个青壮汉子也跟着笑，其中一个拍着大腿喊：“肖书记这文化水平，还不如我家娃！”声音粗粝，震得窗玻璃微微颤动。
散会后，肖锋蹲在村部后墙根儿抽烟。
风卷着稻草香和泥土的湿气吹过来，带着远处牛棚的腥臊味。
他望着联络员钻进黑色轿车扬长而去，尾灯在土路上划出两道红光，引擎声渐远。
指尖的烟灰簌簌落在洗旧的裤管上，烫出几个小洞，布料焦糊的气味钻进鼻腔。
手机在裤袋里震动，是苏绾的消息：“柳河村的老槐树，有三百岁了。”配图里，虬结的枝干间挂着块褪色的木牌，写着“清光绪年间立”，字迹斑驳，像被岁月啃噬过。
他对着屏幕发了会儿呆，把烟蒂按进泥里，火星“滋”地熄灭，留下一缕青烟。
从那天起，柳河村的人都看见新来的肖书记按时打卡、帮张奶奶提水、陪李大爷下象棋，偶尔在村部抄文件，钢笔尖在纸上划拉得沙沙响，像春蚕啃叶。
可谁也没注意到，他抄的不是政策文件，是三年来所有村级账目的流水号；更没人发现，每晚他锁上村部后，会打着手电筒翻出地窖里的旧档案——
那些落满灰的牛皮纸袋，藏着被人刻意遗忘的“村级误工补贴”发放表。
“陈会计。”第七天傍晚，肖锋堵在村部门口。
小陈抱着个蓝布包正要走，听见他的声音浑身一僵，布包“啪”地掉在地上，露出半截粉色U盘，塑料外壳泛着廉价的反光。
他弯腰帮她捡，指尖触到U盘时顿了顿——这东西太新，和她磨破边的布包格格不入，像一颗误入贫瘠土壤的糖果。
“我想问问……”他把布包递给她，声音放得极轻，像怕惊扰一只受惊的鸟，“三年前四月的误工补贴，领款人签字是‘王有福’，可王大爷说他那年四月在县城住院。”
小陈的睫毛剧烈颤动，眼底迅速漫上水雾，呼吸变得急促。
她张了张嘴，又闭上，指甲深深掐进掌心，指节泛白。
肖锋看着她泛红的眼尾，想起自己刚被周梅羞辱那晚，蹲在出租屋地上捡碎简历的模样——都是怕被碾碎的人，才会把棱角藏得那么深。
“你怕不怕？”他突然问。
小陈猛地抬头，眼泪“啪嗒”掉在布包上，湿出一小片深色。
肖锋关紧村部的门，U盘插进老掉牙的台式机时，屏幕闪了闪，发出“嘀”的一声，风扇嗡嗡启动。
当资金流向图在Excel里铺展开时，他的呼吸陡然急促，胸口起伏，指尖在键盘上微微发抖——
县财政局的拨款到乡镇账户后，七成资金会被“预拨”到青藤会的合作社，半年后才“结算”，期间产生的利息，竟全进了个尾号8888的私人账户！
他抓起外套冲出门，迎面撞上抱着一摞红薯的李婶。
老人颤巍巍递来两个：“肖书记，自家种的，甜。”他接过时，李婶的手在他手背上快速拍了两下——
粗糙的掌心，带着泥土的颗粒感，这是三天前他帮她找土地确权证底册时，两人约好的暗号。