省委组织部的电话挂断后，肖锋捏着手机的指节微微发白，金属外壳被攥得发烫，指腹摩挲着屏幕边缘那道细小划痕——那是上周在档案室翻查张某资料时磕的。
窗外的月光斜斜切进来，在他膝盖的绷带上投下一片模糊的阴影，像一道未愈的旧伤口。
阴雨天里，那处枪伤总隐隐作痛，湿冷的空气仿佛渗进骨髓，可此刻，心跳如擂鼓，震得整条右腿都麻木了。
门被敲响时，他正盯着桌上那页飘落在地的“张某”文件，纸角卷起，沾着一点泥灰，像是被人匆忙踩过又踢开。
赵科的脸从门缝里探进来，额角沾着细汗，发丝黏在皮肤上，喉结上下滚动，左手还提着半凉的豆浆，杯壁凝着水珠，滴落在地毯上，洇出一小片深色。
他关上门，背抵着门板，声音压得极低，像怕惊动走廊尽头的监控：“肖处长。”
“刚在电梯里听见周部长跟张主任说，您的正式调令是去柳河村当第一书记。”
肖锋的瞳孔微微一缩，耳膜嗡地一响，仿佛有根针从太阳穴刺入。
柳河村他知道，南江市出了名的“烂摊子”——集体资产流失、扶贫资金窟窿、青藤会势力渗透，三任第一书记要么被挤兑走，要么被拖下水。
但他面上只垂眼摩挲着膝盖的绷带，指尖触到纱布粗糙的纹理，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“组织部的安排，我服从。”
赵科急得直搓手，掌心发出轻微的“沙沙”声，指甲边缘泛红：“您没听出来？这不是提拔！上回您查张某公司的事，早把有些人得罪死了——
柳河村就是个流放地，等您把那滩浑水搅臭，正好借机……”他突然噤声，喉结动了动，像是吞下一句命案。
他从西装内袋摸出张皱巴巴的便签纸，纸面带着体温，边角卷曲，拍在桌上时发出“啪”的轻响。
“这是我从部务会记录里抄的，柳河村的‘特殊情况说明’。”
便签上的字歪歪扭扭，蓝黑墨水洇开，像一群挣扎的蚂蚁，却刺得肖锋眉心发紧。
他扫过“历史遗留问题复杂”“不宜安排重要干部”等字眼，指尖在“青藤会”三个字上顿了顿，纸面粗糙，摩擦着指腹。
抬头时，他已换上一副云淡风轻的笑，嘴角微扬，却没到眼底：“正好养伤。”
赵科盯着他的眼睛看了三秒，呼吸放轻，突然重重叹了口气，那声音像从胸腔深处挤出来的。
这个总把“组织原则”挂在嘴边的小科员，此刻竟伸手扯了扯肖锋的衣袖，布料摩擦发出细微的“窸窣”声，指尖带着汗意。
“您要是需要……”他又咽了回去，喉结一滚，抓起桌上的豆浆杯转身就走，杯底在桌面划出一道水痕。
临到门口，他顿了顿，声音低得几乎听不见：“明早八点，我在部里侧门等您拿调令。”
门“咔嗒”一声关上，锁舌咬合的轻响在寂静中格外清晰。
肖锋展开便签纸，在“青藤会”下方画了个圈，钢笔尖刺破纸张，发出“嗤”的一声，墨点溅开，像一滴凝固的血，在桌面压出道浅痕。
他想起三天前***发来的录音——“周梅就是个棋子，现在该弃了”，电流杂音里，那句话像刀片划过耳膜。
原来这盘棋，早从四年前就开始下了。
村民大会那天，柳河村村部的破电扇“吱呀”转着，扇叶积满灰尘，每转一圈，就抖落几粒灰絮，在斜照的阳光下如尘雾般飞舞。
肖锋穿着洗得发白的蓝衬衫，布料贴着后背，已被汗水浸出一片深色。
他瘸着腿走上土台时，木板“咯吱”作响，台下传来零星的嗤笑，夹杂着瓜子壳被咬碎的“咔嚓”声。
老魏派来的联络员坐在第一排，翘着二郎腿嗑瓜子，油亮的发梢沾着片草屑，阳光照在上面，泛着微黄的光。
“各位乡亲。”肖锋