僵的麻雀。姬娆慢慢蹲下身，拾起被比干踩碎的陶片。那些刚写好的字已经四分五裂，可她知道，有些东西一旦见过光，就再也不会回到黑暗里。
腊月最冷的那一夜，地窖里挤满了人。奴隶、工匠、低阶士兵，甚至有两个穿着贵族家仆服饰的少女。他们像越冬的兽群般挤在一起，呼出的白气在头顶结成云雾。没有人说话，只有此起彼伏的呼吸声和偶尔的咳嗽。
姬娆站在中央的石台前，手中捧着一块新刻的龟甲。这是她花了三个晚上准备的，上面刻着两个大字——“民&bp;贵“。烛光从下方照上来，将她的影子投在墙上，大得像个巨人。
“今夜之后，你们中的许多人，可能会死。“她的声音很轻，却字字如铁，“比干不会放过任何参与此事的人。但你们学过的字，会活下去。它们会藏在陶器的底部，刻在粮仓的梁上，写在送葬的纸钱里。总有一天，会有人重新发现它们。“
地窖里响起窸窸窣窣的声音。有人开始啜泣，但更多人握紧了藏在怀里的陶片。那个总来送水的妇人突然从包袱里掏出块木板，上面密密麻麻刻满了字——是她这一个月偷偷记下的所有字符。
阿粟忽然站起来。这个总是畏缩的男孩此刻挺直了脊背，从怀里掏出一块陶片。借着烛光，姬娆看清上面刻着歪歪扭扭的一行字——“我&bp;不&bp;怕“。陶片边缘还粘着干涸的血迹，像是被反复摩挲过无数次。
姬娆看着这个瘦小的男孩，忽然笑了。她想起第一次见到阿桑时，那女孩也是这样，明明怕得发抖，却死死攥着要学的字不放。血缘真是奇妙的东西，连倔强都能遗传。
“好。“她说，指尖在龟甲上重重一划，新刻的痕迹深得像要刺穿甲骨，“那我们就继续教，继续学，直到——“
她的声音突然哽住。地窖入口传来三长两短的敲击声，这是女卫示警的暗号。比干带着神庙卫队正往鹿台赶来，说要捉拿亵渎神文的妖人。
烛火被迅速熄灭。黑暗中，姬娆感觉有人塞给她一样东西——是老陶新烧的陶俑，肚子里藏着今晚教的全部字符。人们像水滴渗入沙地般无声散去，只有墙上的刻字在月光下泛着淡淡的磷光。
当比干带人冲进地窖时，只看到姬娆独自跪坐在空荡荡的石室中央。她面前摆着那块刻有“民贵“的龟甲，指尖还沾着未干的朱砂。
“妖妇！你的同党呢？“比干的权杖抵住她咽喉。
姬娆抬眼看他，忽然嫣然一笑。她沾着朱砂的手指抚过龟甲，在“贵“字上留下血一般的印记：“大人何必着急？文字自己会长脚，您抓不完的。“
权杖狠狠落下时，她听见远处传来陶器碎裂的声响。那是一只刻着字的祭品陶瓮，刚从贵族的供桌上跌落。在比干惊恐的咒骂声中，姬娆笑出了眼泪。她知道，这场大火，终于要烧到神殿里去了。