梁上时，老马头从门缝里探出头，搓着手喊：“这房要拆了！谁买谁倒霉！”
她关掉手机，把泡面箱踢到墙角。
纸箱里的老坛酸菜面哗啦啦掉出来，她蹲下身，捡出最底下的牛皮纸包——那是父亲临终前塞给她的，“里头是我整理的农科资料，万一用上”。
油灯光晕里，她铺开泛黄的稿纸，钢笔尖蘸了蘸墨水，在“穄子种植”那页写下：“浅播，覆土不超过三寸；密植，行距一尺半；遇旱莫慌，夜间用陶瓮接露——阿昭，我爹说这法子能多活三成苗。”
写着写着，鼻尖泛起酸意。
她想起昨夜传递红糖时，顾昭嚼米的模样，喉结滚动的幅度像在尝什么珍宝。
笔锋顿了顿，又添一句：“别学我爹当年，总把甜的藏最后。你要先吃一口，再告诉我甜不甜。”写完，她把纸页用油纸层层裹好，又在最外层洒了点玫瑰护手霜——这是她唯一的“私货”，想让他知道，递东西的人不是神，是个会涂香香的姑娘。
“阿昭，接着。”她对着壁画轻声说。
腕间星纹烫得发烫，这次她没扶桌角，反而挺直了背。
油纸包消失的刹那，她听见壁画里传来细碎的响动，像有人在拆包裹时，指尖抖得碰响了陶瓮。
雁门军帐里，顾昭正用匕首挑开油纸。
玫瑰香混着墨香钻出来时，他的耳尖“腾”地红了。
纸页上的字比他想象的小，一笔一画都带着韧劲，“浅播密植”四个字被圈了又圈。
他摸了摸纸角，还带着苏筱筱的体温——定是她连夜写的，指腹在纸上游走，能感觉到墨迹未干时压下的褶皱。
“将军！”赵五郎掀帘进来，雪地靴上沾着冰碴，“北坡试种点的土翻好了，您看……”
顾昭把纸页小心收进甲胄内层，那里贴着半块硬馒头，是苏筱筱上周传的。
“走。”他抓起铁犁，甲胄碰撞的脆响里带着笑，“今日起，雁门的农令，由苏姑娘定。”
雪地里，他走在最前头。
铁犁划开冻硬的土块，露出底下黑褐色的壤。
赵五郎举着纸页念：“浅播三寸——将军，这比咱们从前埋的浅了一半！”顾昭把穄子种撒进犁沟，抬头看天，阴云正散，有淡金色的光漏下来，像极了苏筱筱腕间的星纹。
“照做。”他说，“她写的，比我读的兵书还金贵。”
老院的夜来得早。
苏筱筱蜷在壁画前打盹，腕间星纹突然凉了一瞬。
她迷迷糊糊摸了摸，却摸到一片湿润——是星纹在渗光？
她正要细看，困意却涌上来，眼皮重得像坠了铅。
迷迷糊糊间，她听见壁画里传来清越的鸟鸣，像极了雁门春天的第一声布谷。
“阿昭……”她呢喃着，把脸贴在壁画上。
清晨的阳光刺得她眯起眼。
她揉着发疼的太阳穴坐起来，突然僵住——腕间星纹正发出柔和的光，像有颗小太阳嵌在皮肤下。
光里浮着几个小字，她凑近看，心跳漏了一拍：【双向传递权限开启倒计时：7日】。
窗外，老槐树的枝桠上，不知何时落了只灰雀，正歪着头啄食——那是雁门才有的品种。