是血，是甜。”
吴婶抹着泪挤到前头：“将军，这……”
“她送的是糖。”顾昭把剩下的米摊在掌心，阳光漏进军帐，照得红米发亮，“怕我们吃不下糙米，才混了糖。”
人群静了一瞬，接着爆发出抽噎声。
有个老头颤巍巍摸了粒米，放进嘴里，浑浊的眼睛突然亮起来：“是甜的！真甜！”小娃娃们挤着去抓米，冻红的小手沾了糖，在脸上抹出红道道。
吴婶捧着铜盆哭：“原来神明记得我们爱吃甜……”
顾昭没说话。
他望着壁画上若隐若现的星纹，想起昨夜苏筱筱说“等春天穄子熟了”时的语气——带着点小雀跃，又藏着点不确定。
她明明自己饿着，却把最后一点甜都给了雁门。
城外的枯树林里，阿云嘎缩在树后，狼皮斗篷落满雪。
他望着汉军阵中沸腾的人群，喉结动了动。
方才他看得清楚，那“血”沾在顾昭指尖，是黏的，还泛着蜜色——像极了他阿妹小时候偷喝的糖浆。
“可汗，汉人真有神助。”他跪在毡帐里，声音发闷，“米中落血，顾昭不惧反笑。”
阿木尔拨弄着狼头匕首，刀尖挑起块肉：“若真是神迹……”
“可那血，像糖浆。”阿云嘎咬了咬牙，“末将离得近，闻着有甜味。”
毡帐里的火盆“噼啪”响了声。
阿木尔的刀尖顿住，忽然笑了：“有意思。”
老院的日头爬到屋檐时，苏筱筱靠在壁画前喘气。
她摸出块发硬的锅巴嚼着，忽然腕间一凉——星纹不再发烫，反而沁出丝凉意。
她低头，看见一片枯黄的叶子正从壁画缝隙里钻出来，边缘卷着，还沾着点碎土。
她屏住呼吸，轻轻捏起那片叶子。
叶脉的纹路像极了她在农科所查过的资料——是穄子叶，耐旱的品种，春天就能种。
风从破窗吹进来，叶子在她掌心晃了晃。
苏筱筱望着窗外还没走的记者，望着林薇扭曲的脸，忽然笑出了声。
她把穄子叶贴在唇边，轻声说：“阿昭，春天要来了。”苏筱筱捏着那片枯黄的穄子叶，指节因用力而泛白。
叶尖还沾着极细的碎土，像被谁小心擦过又特意留了点，好让她摸到雁门的温度。
纸条是用旧布包着的，展开时窸窣作响，墨迹未干，“穄子未熟，心已先熟”八个字歪歪扭扭，像是握着刀的手硬挤出来的——她能想象顾昭坐在篝火旁，甲胄未卸，刀尖挑着炭块在布上划字的模样。
腕间星纹突然泛起温热，像有人隔着时空轻触她的脉搏。
淡金色的光雾从壁画上漫开，一行小字浮现在空气里：【救人累计达六千，每日传递上限+五十公斤】。
她盯着那行字，喉头发哽——上回传递红米时，吴婶说分粮那日有三个饿晕的老人醒了，阿婆把最后半块糖塞给小孙儿时，他舔着嘴唇喊“神仙姐姐”。
原来每一声“活了”，都在给壁画充能。
“原来不是我在渡他们，是他们在渡我。”她喃喃着，把纸条按在胸口。
老院的风从破窗钻进来，吹得桌上的《雁门风物志》哗哗翻页，父亲的批注在纸页间忽隐忽现：“穄子耐旱，三岁小儿可种，雁门旧年灾时全靠此。”她翻到最后一页，父亲用红笔圈了句“古法深埋误事，浅播密植方得生”——这是他年轻时在农科院当学徒的笔记，后来破产时，他说“苏家可以穷，但雁门的法子不能断”。
手机突然炸响，林薇的新视频推送跳出来。
镜头里，她举着手机扫过苏筱筱堆泡面箱的角落，画外音尖锐：“大家看！所谓神赐物资，不过是她囤的过期食品！”画面切到泡面箱上的生产日期，2021年的数字被放大成猩红。
弹幕刷得飞快，苏筱筱却看见镜头扫过