苏筱筱提着十斤小米往偏厅走时，晨露正顺着青石板缝往鞋里钻。
她裹了裹洗得发白的外套，指尖还残留着粮店老板找零的纸币纹路——那是她抵押老院后，最后一笔能自由支配的钱。
推开门的瞬间，竹帘掀起的风卷着壁画特有的土腥气扑面而来。
她刚要把米袋搁在案上，余光忽然扫过墙面。
那片常春藤纹里，原本静止的壁画竟泛起涟漪。
穿着青灰色衣摆沾着泥点的身影从波纹中浮出来，蹲在田埂边，膝头搁着块磨得发亮的木板。
几个扎着羊角辫的小娃挤在他身边，光脚踩得田埂上的泥点子乱飞。
苏筱筱的呼吸顿住了。
她凑近两步，晨雾未散的壁画里，顾昭正用树枝在木板上划拉。
那歪歪扭扭的痕迹不是她教过的“米”“水”等汉字，倒像……像她上次寄矿泉水时，瓶身被泡软的标签上印着的拼音。
“水（hu）——”扎红绳的小女娃扯着嗓子念，鼻涕泡都跟着颤，“水！”
“对，”顾昭指尖蹭掉她鼻尖的泥，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“这是拼音，能帮你们更快记住字。”他翻起木板背面，苏筱筱的呼吸猛地一滞——那是她上周寄过去的空矿泉水瓶标签，边角还沾着干了的粥渍，显然被他当宝贝收着。
标签上用炭笔描了又描的“水（hu）”“米（m）”“谷（u）”，每个字母都被擦改过三四遍，纸背洇着深深的指痕。
她的喉咙突然发紧。
想起三天前顾昭说“省了半块饼换了包盐”，想起他总说“不饿”却越来越明显的黑眼圈。
原来他省下饭，是为了给孩子们换识字的纸；原来他说“在学新东西”，是在偷偷把她世界里的拼音，变成雁门娃能抓住的光。
“将军！”
壁画里传来一声喊。
顾昭猛地抬头，耳尖瞬间红透。
孙秀才不知何时凑过来，灰白的胡子都在抖，抢过木板时连腰间的旱烟袋都掉了：“这、这拼音比《千字文》好记十倍！我昨晚抄到三更，今早教铁柱他们拼‘妈妈（ma&bp;ma）’，那小子抱着他娘哭了半柱香！”他从怀里掏出半本皱巴巴的纸，上面密密麻麻抄着拼音和对应的汉字，边角还沾着饭粒——定是趁吃饭时偷写的。
“神明妈妈显灵啦！”
赵五郎的大嗓门跟着炸响。
这位猎户头领穿着沾血的皮袄，膝盖砸在田埂上溅起泥花：“我今早巡林，见山雀都往学堂飞，就知道要有好事！将军教的这字儿，定是神明赐的状元符！”他身后挤过来七八个百姓，扛着锄头的、提着菜篮的，眼睛里都亮着苏筱筱从未见过的光——不是对食物的渴求，是对明天的盼头。
顾昭的耳尖红到脖颈，手指无意识地绞着衣摆。
他明明被人群围着，目光却只锁在壁画上，像要透过两千年的光阴，看进苏筱筱眼睛里：“你……喜欢吗？”
这句话像根细针，“啪”地扎破了苏筱筱所有的克制。
她踉跄着扶住案角，眼泪砸在小米袋上，晕开一片深黄。
偏厅的檀木柜里，父亲的遗物在召唤——那本边角卷边的小学语文课本，是她最后一件没卖掉的宝贝。
“系统警告：当前体力剩余30%，强行传递超限物品将导致晕厥6小时以上。”
机械音在脑海里炸响时，苏筱筱已经把课本按在了壁画上。
纸页摩擦墙面的触感像顾昭掌心的茧，她擦了擦流到唇边的鼻血，哑着嗓子笑：“值得。”
课本“咚”地落在田埂上。
孙秀才扑过去的架势像扑火，枯瘦的手指抚过“啊（a）喔（o）鹅（e）”三个字母，突然号啕大哭：“先生……先生当年说我资质差，学不会……可这字儿，连小娃都能摸会啊！”
小女娃捡起课本翻