…”
“不会的。”苏筱筱关上门，背抵着门板滑坐在地。
夕阳从门缝漏进来，在她脚边拖出条细长的影子，像极了壁画里顾昭的长枪尖。
她摸出兜里的翡翠贴在胸口，那是父亲送的成年礼，此刻凉得刺骨——她第一次清醒意识到，所谓“金手指”，从来不是从天而降的幸运，是要拿命来藏的秘密。
傍晚的风裹着槐花香钻进窗棂时，壁画传来轻微的震动。
苏筱筱刚摸上去，顾昭的声音就混着麦草香涌出来：“狼群退了。”
“真的？”她攥紧翡翠，指甲几乎掐进掌心。
“赵五郎带着猎户追出三十里，狼粪烟呛得它们不敢近田。”顾昭的声音里带着笑，“你送的麻绳编成网，围在田埂边，赵五郎说像天罗地网，小娃们都蹲在网边数狼爪印呢。”
苏筱筱想起今早拆麻绳时，指尖被粗纤维磨出的血泡。
她刚要问移栽的事，顾昭却抢先道：“今日阿大说，穄子苗喝了暗渠的水，叶子绿得能滴油。”他的声音忽然低下来，“筱筱，我今天学会藏秘密了。”
“什么秘密？”
“移栽苗儿时，王婶问我是不是要闹虫灾。”顾昭轻笑一声，“我跟她说，是怕日头太毒，给苗儿挪个阴凉地儿。”他停顿片刻，“就像你藏起抵押老院的难过，我也藏起……藏起你不在时，我有多担心。”
苏筱筱的眼泪砸在翡翠上。
她贴着墙，听见顾昭的呼吸声近得像在耳边：“你总说自己是凡人，可在我眼里，你比神明更珍贵。”
夜渐深时，壁画泛起幽微的光。
苏筱筱摸上去，发现墙面上凝着层薄水，温度像顾昭掌心的茧——他又在那边贴了好久吧？
“顾昭，我今天抵押了老院。”她对着墙低语，“以后可能连这房子都没了。”
墙那边静了很久，久到苏筱筱以为他睡了。
就在她要抽手时，水痕突然漫过她的指缝，顾昭的声音带着哑：“我在雁门给你留了块地。”他说，“在暗渠旁边，能照到最多的日头。等明年春天，我种满你爱吃的花，再搭个竹棚，你要是累了……”他顿了顿，“就来我这儿歇着。”
窗外不知何时落起雨。
苏筱筱望着壁画上蜿蜒的水痕，忽然觉得那不是泪，是顾昭跨过两千年，来牵她的手。
雨停时，天刚蒙蒙亮。
苏筱筱提着刚买的十斤小米往偏厅走，晨露打湿了裤脚。
她推开门的瞬间，目光扫过壁画——那片常春藤纹里，隐约映出个蹲在田埂边的身影，青灰色的衣摆沾着泥，正低头拨弄穄子苗。