烁着幽幽的蓝光，如同十二只冰冷的电子眼，冷漠地注视着房间的主人。屏幕下方是一张宽大的、看起来相当舒适的办公椅和一张崭新的金属办公桌。桌上摆放着一部老式的黑色座机电话，旁边是一部鲜红得刺眼的内线电话，还有一本厚厚的、封面印着《异常记录本》的册子和一支签字笔。角落里有一个小冰箱和一个饮水机。这里的一切设备都崭新、现代，与外面走廊的破败、整个殡仪馆的陈旧氛围格格不入，透着一股刻意为之的诡异感。
唯一的窗户被厚重的、深灰色的遮光窗帘严严实实地遮挡着。陈废走过去，拉开一条缝隙。窗外是死寂的、浓得化不开的夜色，只能勉强辨认出殡仪馆其他建筑模糊的、如同蹲伏巨兽般的轮廓轮廓。夜风不知从哪里钻进来，刮过窗外的某个缝隙或管道，发出持续不断的、低沉而哀怨的“呜呜”声，像极了女人在远处压抑的哭泣，又像是某种生物在黑暗中悠长的叹息。这声音无孔不入，钻进耳朵，缠绕在神经上。他立刻拉紧了窗帘，将那令人不安的声音隔绝在外，虽然只是心理上的。
他把自己扔进那张舒适的办公椅里，椅子发出轻微的承重声。前半夜，时间在百无聊赖中缓慢爬行。他掏出手机，信号在这里变得极其微弱，时断时续。他只能反复刷着缓存好的几个网页，或者玩着无需联网的单机游戏。监控屏幕上，十二个画面分割着殡仪馆的不同角落：空旷的告别厅、寂静的走廊、紧闭的停尸间大门、设备间、后门大部分画面都静止得如同一幅幅凝固的油画，只有偶尔闪烁的雪花干扰着画面，发出微弱的“滋滋”声，打破这令人窒息的宁静。一切都显得那么…正常？安全？陈废紧绷的神经稍微放松了一些，甚至自嘲地笑了笑，看来这钱确实好赚，只需要克服一点心理障碍罢了。他打了个长长的哈欠，疲惫感如潮水般涌来。
然而，这份虚假的宁静如同脆弱的薄冰，随着时间的推移，开始悄然龟裂。
首先是视觉上的异样。大约凌晨一点左右，陈废眼角余光瞥见右上角监控屏幕（标号3，显示的是后门附近的杂物堆放区）画面毫无征兆地剧烈雪花了几秒。雪花消失后，画面恢复了清晰，但陈废的心跳却漏了一拍——他感觉画面里似乎多了一小块东西。那是一个移动着的、边缘模糊的、完全不反光的阴影，就像有人穿着一件绝对吸光的衣服，在堆放杂物的角落里极其缓慢地、无声地平移了一下，随即又消失在更深的阴影里。他猛地坐直身体，凑近屏幕，死死盯着那个角落。杂物依旧，阴影斑驳，仿佛刚才只是眼花。冷汗瞬间从他额角渗出。他想起守则第五条：记录在案，无需处理，无需报告。&bp;他强迫自己移开视线，拿起手机，手指却有些发抖，屏幕上的字都变得模糊。他深吸几口气，试图用刷手机来转移注意力，但刚才那一幕却像根刺，扎进了他的脑海。
没过多久，停尸间外那条长长的走廊（监控7号画面旁边的6号画面）又出现了问题。走廊顶部的声控感应灯，原本只有在监控画面里有人或动物经过时才会亮起。此刻，那些灯却毫无征兆地、一盏接着一盏地亮了起来，从走廊的这头匀速地“走”向走廊的那头，仿佛有一个看不见的、步伐稳定的“人”正从容地穿过走廊。但监控画面里，除了依次亮起又熄灭的灯光，空空如也！陈废的呼吸变得急促起来，后背的寒意顺着脊椎一路向上爬。他死死咬住下唇，眼睛死死盯着手机屏幕，仿佛要将那发光的屏幕看穿，不敢再去看监控一眼。寂静中，只有他越来越响的心跳声和窗外那持续不断的、如同呜咽的风声。
视觉的异常只是开始，声音的侵扰接踵而至，更加直接地挑战着他的神经。起初是极其细微的、断断续续的沙沙声。像是指甲，非常非常轻地刮过粗糙的木板表面，又像是某种节肢动物在纸面上爬行。声音位置飘忽不定，忽而在左耳边响起，忽而又似乎来自右后方的墙角，有时感觉