头，深邃得令人心慌。墙壁上的影子被拉得奇长无比，随着他脚步的移动而扭曲晃动，像无数个潜伏在暗处的、形态各异的幽影在无声地窥视、跟随。脚下的水磨石地面冰冷坚硬，每一步都发出空洞的回响，在这片死寂中显得格外惊心。时间在这里仿佛彻底凝固了，只有他自己的心跳声在耳膜上沉重地擂动，成为这片死寂中唯一的、孤独的节拍。
接待他的是一位老保安。他佝偻着背，穿着洗得发白的旧式保安制服，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。他动作迟缓得如同生锈的机械，每一步都带着滞涩感，关节仿佛在发出无声的**。他自称“老王”，声音沙哑得像是砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，每一个音节都带着撕裂般的质感，听得人耳膜发痒。他的眼神浑浊不清，眼白泛黄，瞳孔似乎蒙着一层灰翳，看向陈废时没有任何情绪波动，只有一片深不见底的、令人心悸的空洞。
老王没有多余的寒暄，只是用枯树枝般的手指，颤巍巍地从抽屉里取出一份打印粗糙的A4纸，递了过来。纸张边缘参差不齐，带着毛边，显然是匆忙从打印机里撕下来的，甚至还能闻到廉价的墨粉味。《夜班安保守则》几个加粗的黑体字，像几块沉重的墓碑压在纸面上。
“记住规矩，规矩就是命。”老王的声音如同墓穴里吹出的阴风，每一个字都带着砭骨的寒意。他浑浊的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，扫过陈废的脸，然后伸出另一只同样枯槁的手，将两把钥匙塞进陈废汗湿的手心。一把是沉重的黄铜钥匙，色泽暗沉，带着岁月的包浆和冰冷的触感，上面刻着模糊的“值班室”字样；另一把是冰冷的铸铁钥匙，棱角分明，沉重异常，透着一种不祥的金属寒气，上面刻着“宿舍区”。
做完这一切，老王便不再看他，如同一个完成了任务的提线木偶，僵硬地转过身，拖着沉重的脚步，蹒跚着向走廊更深的黑暗中走去。那拖沓的脚步声“嗒…嗒…嗒…”在空旷的走廊里回响，由近及远，最终彻底消失，仿佛被那片粘稠的黑暗彻底吞没。只留下陈废一个人，站在昏黄的灯光下，手里攥着冰凉的钥匙和那份仿佛带着诅咒的守则，心脏在胸腔里不安地悸动。
陈废低头，借着昏黄的光线，逐字逐句地阅读那份《夜班安保守则》。纸上的条款不多，但字字如刀，严苛到变态的程度：
第一条：绝对禁止离开值班室（0:00&bp;-&bp;6:00）。
第二条：绝对禁止回应任何敲门/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。
第三条：绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。
第四条：绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。
第五条：任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。&bp;。
第六条：违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。
陈废的嘴角撇出一个不屑的弧度。荒谬！故弄玄虚！他随手将这份沉重的守则揉成一团，塞进了裤兜深处，仿佛这样就能把那些冰冷的规则也一起隔绝掉。两万五的月薪像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的理智和疑虑。为了钱，为了活下去，这点装神弄鬼算什么？他捏紧了那把黄铜钥匙，冰凉的触感让他稍微清醒了一点，他深吸了一口混合着消毒水和**甜腻的空气，朝着值班室的方向走去。
推开值班室厚重的木门，一股更浓烈的消毒水味混合着那股甜腻的**气息，如同实质的浪潮般扑面而来，呛得陈废一阵咳嗽。他定了定神，走了进去。
值班室出乎意料地宽敞，甚至显得有些空旷。墙壁是新刷的惨白色，在惨白的灯光下泛着冷光。地面铺着崭新的、光洁得能映出人影的瓷砖。几盆绿萝摆在角落，叶片蔫蔫的，透着一股死气。最显眼的是对面墙上那一整排巨大的监控屏幕，足足有十二块之多，此刻在昏暗的室内闪