到了她，一路跟着速度逐渐慢下来的火车走，母女俩隔着窗户玻璃打开了哑语。这一边的石良臣正给小方交待，让他拿着几个人的东西，自己要背着徐老师下车。
“我年轻，我来背徐老师。”小方不同意石良臣的分工。
“别争了，徐老师一定由我来背。二十多年前的一个星期天，我因为身体不舒服没有回乡下家里，夜里在学校寝室里发起了高烧，是徐老师和同寝室的一个同学轮流把我背到城关医院。当时我伏在徐老师背上就想，有朝一日我一定也要背一背徐老师，现在有了这个机会，我能让给别人吗？”石良臣边说边做好了背老师下车的准备。
小方没有再争辩，忙着收拾东西。
大妈回头看到这边的架式，着了急，对石良臣说：“待车上的人下完了，女儿和女婿就会上车来接老头，让我家女婿背他，你一晚上没有休息好，不能再背他了。”
小方帮助石良臣说服了大妈。
车上的旅客快要下完了，石良臣背着徐老师，觉得背上很轻，当年身强力壮的老师，为了让学生成材，倾注了自己的全部心血，只剩下干瘪的躯干。他又觉得背上很重，师生的情义使他体会到了自己应该承担的份量。
（本篇完）