这是一个被秋风调节得不冷不热的宜人天气，正在进行秋收秋种的原野上，散发着成熟庄稼和新翻泥土的芳香。袁长林无心欣赏家乡的田园风光，下了公共汽车，就提着行李箱急急忙忙地往家里赶。
妹妹又有半年多时间没有见到哥哥的面了，袁长林刚进了院子，她就接过哥哥手中的东西，缠住他不停地问这问那。妈妈也想好好地端详一会久别的儿子，问问他半年多来的生活情况，但只是简单地说了几句话，就连忙到厨房里准备饭菜去了。这时，堂屋里传出一声干咳声，那是病床上的爸爸听到外边的声响，急不可耐，想早一会和儿子见面的信号。
袁长林丢开妹妹，跨进堂屋，奔到爸爸床前，握住老人家的手，深情地喊了一声“爸爸！”
躺在病床上的老人的肢体已经不听大脑使唤，他只能用热切的眼光拥抱着自己的儿子。老人已经做了两次手术，一次又一次推开死神伸过来的魔爪，他终于盼来了儿子回来的这一天。袁长林俯在爸爸面前，亲热地与他说着话，老人用点头或摇头表示着“是”与“不是”。
邻居们知道袁长林从北京回来了，聚集在院子里，等着和他说话。袁长林热情地和他们打招呼、搬板凳、递香烟，给孩子们分发糖果。
老耿奶是袁长林家的隔墙邻居，她拄着拐杖，颤巍巍地走到袁长林跟前，张着缺牙漏风的嘴说：“孩子，听说你现在在部队当军官了？”
袁长林搀住老耿奶的胳膊，让她在板凳上坐下来，提高嗓门对着她的耳朵大声说：“老奶奶，我不是军官，是士官。”
老耿奶说：“噢，不是军官，是个官，这“不是军官”和‘是个官’有啥不一样？”
袁长林笑了：“老奶奶，军官是个官，士官不是官。”
老耿奶不解地摇摇头说：“一会是官，一会又不是官，听不明白！”
晚上，袁长林不听妈妈的劝阻，坚持和爸爸睡在一张床上。
他又听到了爸爸那熟悉的咳嗽声。
爸爸老早就患有慢性咽炎，夜里总是咳嗽，他从小就听惯了爸爸的咳嗽声，听到爸爸不断的咳嗽声，他睡觉时心里才感到踏实。
爸爸的咳嗽声，对他来讲，是人世间最动听的催眠曲。
这一次回到家里来，袁长林没有像以前回来那样探亲访友，而是陪着父亲一直在家里待着，在他耳边给他说话，为他端饭递水，翻身按摩。
五天以后，袁长林就依依不舍地告别了家人。
这一次袁长林选择坐慢车回北京，坐慢车虽然比坐高铁要多坐十来个小时，但是可以节省两百多块钱。他在火车站没有买到坐位，随着进站的人群挤进车厢，在过道上找了个适当的位置站了下来。
身前背后全是人，他呼吸着从男人女人大人小孩从嘴里呼出来的混和气味，等待着列车启动，盼望着新鲜空气的拥入。
一声汽笛响过，火车在跑前边的路，袁长林在想后边的事。
爸爸将不久于人世，他的人生这部书已经书写到了最后的篇章。妈妈说过几次，袁长林在家的这几天，爸爸的精神不错，他想念儿子最厉害的那两天滴水难进，见了儿子以后，每顿饭居然能喝半碗稀粥。对于一个病入膏肓的人来说，药物有时在他身上已经起不了作用，但是亲情能在他身上产生奇迹。早上离开家时，他紧紧握住老人家的手，久久地不愿意松开，老人似乎是稍无生息，无望、无助地看着他，两行混浊的泪水滴落在枕头上。袁长林离开爸爸几步，忍不住又回头想再看看他时，只见老人脸上多皱的皮肤痛苦地痉挛着，他紧盯着自己的身影，只剩下灰烬的眼睛里又闪烁起希望的火星，寄托着对儿子的祝福和期望。面