阳光照在桌角的向日葵盆栽，男人带着伤口的手拿起手机。
一条消息点亮屏幕：【我要和你失忆的未婚妻结婚了。】
汽车急刹，救护车滴嘟滴嘟。
2027年2月，京江市辉德医院，二十九岁的邢葵，因为一场车祸，额头包裹纱布，躺到了神经外科病区八号床。
头直接撞在地面，她因此瞬间昏迷，好在死神没有收走她的命，允她在短暂的白光后苏醒。太好了，上班多年，终于有正当理由放学生时代长度的寒假。
她醒来后小心翼翼地观察着世界，眼睛很酸，幸运的是，隔壁床的病友长得养眼。
应该说，堪称顶级。
男人站在靠门的七号床边，一眼可见的个高腿长，黑西装黑西裤，肩腰比例完美，眉目锋利，薄唇挺鼻，乌发后梳，像极会在天凉的时候让王家破产的总裁。
尤其现在，被他一通电话叫来的、十来个统一制服的人，围在附近清洁、消毒、换新，衬得他更像难搞的洁癖总裁了。
可能是她当前形象比较狼狈吧，英俊的七号病友频频向她投来视线。有几缕头发凌乱落在他的前额，估计是奔跑造成。
邢葵见到七号病友的第一眼，他是跑进病房的，喘着气，黑眸充血，墨色西装里，看起来本该系得一丝不苟的黑领带也微微松着。
“你是？”邢葵礼貌地问。
相貌顶尖的男人稍滞，随后告诉她他住隔壁床。
尔后打扫的人就来了。这些人像专为有钱人服务的特级清洁工，绝不是邢葵在58同城雇的50块1小时、找优惠券还能便宜两块钱的普通保洁。
妈妈！他们居然拿出了一套崭新的病号服！妈妈！他们居然拿着熨斗熨病号服！不可思议，她真的活着吗？她真的没死吗？
“疼吗？”隔着一张床铺，七号病友解着领带，深邃的双眼凝视着她，突然和她说话，嗓音如同坠入深海的锚，又低又沉。
“啊？”邢葵一愕，“肯定疼啊，谁被车撞飞了不疼。”
是啊，她得多疼啊，因为怕疼连高跟鞋都不穿的人，连一百斤都不到的人，却被一辆两千斤的轿车撞飞。
厉乘川触碰领带的手都在抖，好想抱抱邢葵，他的秘书兼未婚妻。
今日本该是他们的领证日，却因为一场车祸，成了邢葵忘记他的第一天。
昨天，厉乘川还跟和他的兄弟们分享了要结婚的喜讯，今天就取消了，他们不认识邢葵，待会儿也不知该怎么同他们解释。
厉乘川也没空想，他目前只想默默陪着邢葵疗伤，甚至要他为了住进辉德，付出一台核磁共振仪的代价也无所谓。
邢葵把这些事忘了精光，窥探着七号病友，不明白为何他脱着西服手指在抖，同为住在神经外科病区的病人，估计他也是脑子有问题吧。
她不大喜欢和不知底细的陌生人交流，但同为养病人，她释放善意：“你别害怕，现代医疗科技很发达，大多数病都治得好的！”
“谁是出车祸的？”这时，门口走进来一名穿深绿色涤纶制服的护工，男性，五十岁左右，褶皱堆叠的手上拿着一张纸。
以为是来送什么报告的，邢葵积极地举起没扎留置针的左手：“我，是我！”
护工走近，拿的纸是铜版纸，不像检查报告，更像某种广告单：“听说是对方闯红灯？要是对方不赔钱你打这个电话。”
邢葵低头，被子上多了一张律师事务所宣传单，三分之一的纸面被一名男性律师抱臂自信笑的照片占据，有些反应不过来：“啊，医院还提供这服务？”
不，不提供，只不过是利用病人伤了头好骗，忽悠下单拿佣金罢了。
护工是老手了，含糊其辞：“你看看呗，我们这里出车祸的都用这家律师。”
“啊。”邢葵头低得更厉害，受伤的脑袋很疼、很疼、很疼，纸张上