“你在想什么，小狐狸？”
此时少年坐在那张木椅上，身形更加瘦削，面上透露着掩盖不住的虚弱。不过他并不在意，早晚而已。
此时，今天卧在书桌旁的小狐狸似乎有些不一样，它将小小的脑袋埋在那毛茸茸的厚重尾巴中。
也许小动物也会有心事吗？少年不知道，但他有兴趣与耐心去了解。他知道小狐狸能听懂自己说的话，所以也在思考看该讲些什么。
目光扫过书桌角落摆放画笔毛笔的架子，也是目光一亮，取下了其中一杆做工明显更精致的毛笔，放到了小狐狸面前。
注意到他的动作，小狐狸也早就把头从尾巴中抬了出来，正好看到摆在自己面前的一杆奇怪的东西。但它知道，人类每天就是拿着这个东西在纸上写写画画的。
只见这个奇怪的东西，毛茸茸的一头是雪白色，而尖端是和自己的尾巴一样的红色。
小狐狸好奇地伸着头，在毛笔的尖端嗅着。
看到这可爱的一幕，少年那满是病色的脸上也是浮现了一抹淡淡的笑意，缓声开口说道：
“小狐狸，我们认识这么久了，还不知道你叫什么？”
“没有名字吗？”
“也好—”
“这杆笔是我父亲还健在时送给我的生日礼物，叫做狐尾，我把它送给你。”
说着，只见少年提起笔，蘸了一些水墨，在铺开的白纸上写下了“狐尾”二字：
“见物如见人，你这么聪明，应该能明白”