艾育梅从老宅回来，看见一辆自行车停在了东屋窗下。车把子在阳光下闪闪反光，吸引了张嘎咕晃着大脑壳好奇地左看右看。
小育花还在炕头陪孩子玩耍，看见姐姐进去，忙说：“有人找你。”艾育梅一眼就认出坐在北万炕上的小伙子是公社邮递员侯占峰，忙笑着打招呼说：“这不是小侯嘛！”侯占峰起身“嗯嗯”应声，艾育梅示意他坐下，自己也坐在了北万炕上，又看一眼他胳膊上的红袖标，说，“听说你正在公社领着一大帮人弄了个‘农奴戟’，整的动静挺大，还听说人都管你叫‘侯头儿’呢！应该是挺忙的，咋有空到我家来了？”
“你还记得我爹吧？”侯占峰问。
“记得记得。”艾育梅说，“他干工作可负责了，三天两头的就来一趟，有一次下大雨走不了了，还是在我家吃住的呢！”
“他没到退休年龄提前病退，让我接了班。前几天，我爹过世了。”
“是嘛！那可白瞎那老头儿了。”
侯占峰从衣兜里掏出了一个牛皮纸信封：“我爹临终前，可明白呢！他怀念当邮递员的生活，给我们讲个不停，后尾，让我们翻箱倒柜，把他当年的邮递包找出来。我爹里里外外看，眼泪都流下了，对我们说，他爱这一行，就怕把谁的信给弄丢了，说着说着就把手伸进去，伸到最里边平时从来不怎么用的夹层里，他浑身颤抖起来，我们问是怎么了，我爹说，罪过呀罪过呀！这里边咋还有封信呢？这是事故哇，重大事故哇！拿出信一看，还是1961年的邮戳呢。我爹说，自己落炕了，不然一定亲自来，嘱咐我无论如何也得把信交还给你，让我们替他道歉。”
艾育梅愣怔了一下，接过信来，当封皮上面三行字迹一下映入眼帘时她心头猛的一颤。上一行写着：寄本省三姓县红原公社长青大队；中间写着：艾育梅收；下一行落款是：本省三姓县第一小学校齐兢。那笔迹是那么流畅、漂亮。“是二克的信，他真给我来过信哪！”她喃喃着把信封小心翼翼地撕开，打开信纸一看，信的内容很短：
育梅：
自师范毕业分别，始终不忘我们的约定。现在我终于冲破阻力退了婚，期望着与你结缘，不知你这边情况如何，是否还在等我消息，望接到此信速速回信。
二克
1961年8月8日
艾育梅看着这封迟来的书信，半晌都说不出话来，读着那揪心的文字，不禁想起当年光景，仿佛旧日的温情还没冷却，留在心底的烙印似乎在隐隐作痛，眼泪如散落的珠子滴嗒到信纸上，喃喃道：“晚了，回不去了……”
见此情形，侯占峰忙立起身，有些不知所措，连连问：“你没事儿吧？你没事儿吧？”艾育梅这才擦了一把眼泪，把信纸折好装进封皮，摇摇头说：“没事儿，都过去好几年了。我这一落泪是不是把你吓着了？这信的内容虽然很短，但它关乎我人生大事。耽搁了一时，却影响了一辈子。你爹的一个小小疏漏，扼杀了我应有的一场爱情。如果当年按时接到这封信，真不知道我现在的婚姻生活又会是什么样子。一切都不可逆转了，无法从头再来了。”
侯占峰诚心诚意地说：“真对不起，我替我爹向你郑重道歉！”艾育梅叹口气说：“算了，都是该着，可以说是天意如此。你爹是个好人，这也不是他故意的。他临终发现这封信，还不忘派你来了结他未了的心事，就凭这一点我也不会怪他的。虽然这信误了期，毕竟让我知道了事情的真相。”侯占峰说：“你能谅解，我感到很欣慰。‘农奴戟’的事还很多，我就不耽搁了。”
艾育梅送到东山墙胡同，看着侯占峰骑着自行车顺着慢坡奔向大队部院子，拿着信封又看了半天。回到外屋，他拿起码窗台上的半盒铁力火柴，“嗤”一声划燃了一根，把点燃的信封送进灶口，眼看着那信物慢慢变成灰烬。
张嘎咕嘻嘻笑道：“烧了