星光从屋顶的破洞里洒下来，抬头就可以望见星星。
可惜寒风也从破洞里钻进来。
好在炭炉暖和，围炉而坐，拢着斗篷，倒也不觉得冷。
姜祯已经带着张贺去厅上用晚膳去了，院中只有风声。
鸡肉表皮渐渐烤出了金黄的色泽，鸡油滴进炭盆里，发出“滋”地一声响。
“……上一世逃难的时候，什么东西都吃光了，我找到了一只鸡。”
“那座村庄已经没有一个人，每一间房舍门都敞着，全被洗劫过，连块布头都没留下，那时候只剩我一个人了，我又累又饿，以为会死在那儿。”
“结果，我居然看到了一只鸡。”
“我都不知道当时是怎么捉住那只鸡的。”
“那时候也不知道怎么烤……我大概知道要拔毛，可是拔毛太难了，也好累，我就没拔，生了火，直接烤。”
“于是毛全烤糊了。”
“但我还是吃完了那只鸡，靠着它活了下来。”
“后来我才知道，拔毛要用开水烫，烫完才好拔，内脏也要先清理……但都快饿死了，谁管这些呢？对吧？”
这些事情姜菡萏对谁也没有提起，提了别人只会觉得奇怪。
但少年不同，他听不懂。
不懂归不懂，听得却很认真，头歪着，目光专注。
姜菡萏笑了一下，撕下一条鸡腿，递给少年。
少年一直坐着，盘着腿，两手支地，对狼来说，应该是一个很乖巧的姿势。
他对着鸡腿咽了口口水，但神情有点戒备，没有接。
他见过这种食物，是人吃的。不是他吃的。
不单不能吃，连靠近都不能。
否则就会挨打。
但那只鸡腿又递近了一点。
浓郁的香气钻进鼻孔，本来就灵敏的嗅觉在此时被放大了不知多少倍。
少年嘴角抽动，肌肉紧绷，几乎要露出一副凶相，然后再也忍不住，“啊呜”一口咬住。
瞬间，他整个人顿住，瞳孔猛然放大。
从未有过的鲜美滋味绽放在口腔，跟他以前吃过的任何一种东西都不同。
“啊啊……”
他想说点什么，可是一个字也说不出来。
原来，这就是人的食物吗？
姜菡萏把整只烤鸡都递过去。
少年再没有一丝犹豫，简直是穷凶极恶，连骨头都没吐，全吃得干干净净。
吃完他露出了一种绝然的表情。
那意思大概是——要打就打吧！
可他没有等来鞭打，姜菡萏只是看着他微笑。
她喜欢看他吃东西。
贵胄们吃东西时总带着一种厌倦，仿佛吃饭是一件迫不得已的事，因为永远也不饿——她以前就是这样。
人只有真正饿过，才知道食物是多么重要，本来就需要人拼了命去吃。
少年忽然想起来，那根打他的鞭子已经烧掉了——被她烧掉了。
“熟的比生的好吃吧？”
少年呆呆地看着她，少女的眉眼弯弯，眸子里仿佛溅着星光。
姜菡萏说完拿起火钳翻了翻炭盆，芋头和红薯也烤好了，温暖的香气飘出来。
“烫，先等等。”她怕少年尝到甜头一发不可收拾，结果少年仍旧呆呆的。
少年的眉眼是锋利的，发起呆来却很柔软。
他张了张嘴，仿佛试图说什么。
“给你取个名字吧？”姜菡萏说，“叫你阿狼？阿郎？唔，不成，听着太亲密了……你想叫什么名？”
她与其说是问他，不如说是自言自语，没指望回答。
可少年眨了眨眼睛，好像听懂了。
“啊……啊……”他艰难地开口，“阿……阿……夜……”
“阿夜？”姜菡萏呆住了，“你有名字？！”
“阿……夜……”