这一刻，世界轻轻一动。
并非翻转、并非歪斜，而是一种细微到几乎不可觉察的逻辑拧动。
时间表上的一页纸悄悄消失。信函的纸张略显柔软，纹理在空气中重写。
最关键的是——老人眼中闪过的一道迟疑，忽然变成了一道“记忆”。
他想起来了。他“记得”自己曾收到过这样一份拨款文件，在一次市政会议结束后的某个深夜。
“我……对，我记得你，”他喃喃，“你是那个……你当时穿了一件暗红色的外套，还问我，有没有兴趣用这笔拨款，办一个新栏目。”
“叫……《命纹审议》。”
“是的。”司命轻声回答。
“你那时说，晨星不能死，它只是在雾中迷了路。”
老人点头，脸上露出一种几乎是欣慰的表情。
他的手颤抖着拿起了桌上的旧笔，一笔一划在印有“晨星时报法人转让意向书”的纸上签下自己的名字。
签完后，他没有第一时间把笔放下，而是握在手里，许久都不肯松开。
“你叫什么名字来着？”他忽然问。
“达文·埃里克·琼斯。”
“好名字。达文先生。”他苦笑了一声，“就拜托你……把它带下去了。”
他伸出一只干枯的手，紧紧握住司命的掌心。
那是一种近乎哀求的眼神，在雾中一点点升温。
“你，不会毁了它……是吧？”
他问得很轻，却比这城市所有的议会文件都更重。
司命沉默了很久。
然后，他轻声回答：
“我很想向你保证什么。”
“但是——那是真实，还是谎言？”
“我自己也……无法分清。”
“……对不起。”
老人走了。
步伐慢得像一行快要干裂的铅字，在旧报纸上拖出一串模糊脚印。
门被轻轻关上了。
雾再次回到屋里，但这一次，它并不冷。
它只是一种安静的等待。
晨星时报的新任负责人——或者说，新的谎言编织者，站在纸堆的中央，抬头望着那块发黄的布帘。
上面写着几个已经褪色的字：“事实照亮世界。”
司命盯着那句话看了很久。
他没有撕掉它，只是默默地把一张新的纸条贴在下面——纸条上是一句更加适合这座城市的座右铭：
“但光线，也会刺瞎眼睛。”
晨星时报的主编辑办公室，被他暂时改造成一间王都构图室。
桌子中间铺着一张灰蓝色的王都地图，重点区域如“教会法塔”、“审判剧场”、“宫廷议会厅”、“舆情司监察署”都被画上黑色墨点。
而在这些墨点周围，是几枚卡片。
那些卡片并未启动，它们静静伏在那里，仿佛是未被触发的命运转折。
司命将它们排列成三道暗线，对应着他接下来三周要推行的“舆论侵染计划”。
“这不是战术。”他低声道，“这是剧本。是给整个城市写的一出剧本。”
他坐下，打开报社仍能运作的一台印刷机。
它发出“咔哒、咔哒”的节律，如一台正被唤醒的旧神在呼吸。
在第一张印刷样稿上，他写下了晨星时报复刊后的第一篇头条：
《王室信函曝光：某贵族疑似通过非法穿越门，走私贩卖自由者为鲸墓奴隶！》
副标题：“如果这是真的——他们还值得我们信吗？”
文章内容被刻意模糊处理，没有明确姓名，没有具体证据，
只有半张“被烧毁的信函碎片影印稿”和数条“匿名投稿者供词”。
——但这就是千面者擅长的开场。
你不需要写下真相。
你只需要写下一个能让读者质疑自己所知真相