脸上刻满铜活字印出来的纹路。
他穿着磨旧的背心外套，一手提着油灯，一手扶着还没完全修复的打字机盖。
“你不是学生记者，不是调查员，不是追债的，也不是神使派来的……”他念叨着，
目光逐句扫过司命身上的每一处细节，“你没有徽章，没有笔记本，没有录音机，也没有带三文鱼罐头。”
“……所以你是骗子？”
司命不答。
他从怀中取出一封信，纸张轻薄，章纹极精——是王室财政委员会拨款令，盖着玫瑰纹章的新模印。
信纸轻飘飘落下，却仿佛击响了整个报社的心脏。老人的眼神变了。
“……你是来骗我说，我的报社还能活下去的人。”他轻声说。
沉默良久。
“那好啊。骗我一次吧。”老人的声音像旧铅字落进铅槽——嘶哑，但依然精准。
“但请你骗得漂亮一点，至少……让我愿意相信。”
“骗我一次吧。请你骗得漂亮一点。”
老编辑把说这句话时说得像祝词，又像哀歌。
他把油灯轻轻搁在残缺的排字台上，灯芯跳了一下，火光将他眼底的混浊映得像一滩正要干涸的墨水。
司命没有说话。
他站在门口，如同一个过于年轻的验尸官，
站在这具仍有余温的遗体前，不确定该不该剖开它最后的尊严。
整间报社像是一个即将塌陷的剧场。
天板上悬着还未取下的“晨星号外”旗帜，底下则是歪倒的铁排椅与厚重的印刷机零件。
墙上贴着一张老旧海报：《晨星特别刊·第五期：我们仍然相信光》。
标题被一块掉落的水泥块遮去一角，只露出“我们仍……”三个字。
“我知道你不是骗我的神使。”老人坐下，轻轻敲了敲桌面，
“神不会来这儿，神只会出现在审判所的法台上，他们不屑倾听老废物的梦话。”
他随手从抽屉里抽出一张泛黄的信纸，上面写着密密麻麻的财务记录、印刷耗材单、员工解雇决定书。
每一笔开销都像一条钉在他胸口的账单，钉得不深，却太多。
“你知道吗，小子，”他笑了笑，
“晨星时报不是倒在舆论的刀口上，也不是死于神权和军方的暗线，它死在了贵族区上个月涨价的纸张税和‘信息合法化印章’审批延误。”
“我们这间报社的最后一次印刷是在七天前。
那天我们想发一条短消息，说教会审判所连夜带走了一名门镜学院研究生，
因为她在论文里提到了‘非贵族可承载低阶秘诡’……一段很平常的话，甚至没有点名教会。”
他顿了顿，“第二天早晨，那女孩从雾都桥跳了下去，我们的印刷机……再也没运转起来。”
老人看着面前的拨款令，忽然轻轻笑了一声。
“你说，真讽刺。王室会给我们拨款？或许会吧，就像他们有一天也会封印所有门，然后把神像擦上新漆。”
“我曾在第五期社论里写过一句话，”他抬起头，眼神突然很亮，
“‘在所有门被锁死的那天，晨星会从我们手里熄灭。但它也会在下一个人眼中重新燃起。’——我写的，不是别人。”
他的声音忽然颤了一下，又笑，“但我不确定，现在这座城里，还有没有人看见‘燃起的晨星’。”
司命将拨款信函轻轻推到他面前，叹了一声。
“你说，你是叫我……骗你骗得漂亮点。”他说。
“是啊。”老人点头，像是在请求医生给他打一针漂亮的临终镇静剂。
于是司命闭上眼，指尖在信纸旁掠过——他没有发动任何“咒语”或“技艺”，只是调动了【千面者】的一道词条：
【真实的谎言】——若你相信它，它就是真的。