时，是那样悲凉。
只有叶语莺自己知道，她并不是真的这样。她只是太清楚了，在这个世界上，谁也不会为一个温顺听话的女孩停下恶忌。
所以，她选择了先变得不好惹。
哪怕这份“不好惹”，只是虚张声势，也足够用来保护她。但是成了"不良少女”后，她更加不敢给程明笃写邮件了，她觉得自己已经面目全非，无法再像一样那么坦荡了。
大
叶语莺用一整个蓉城的寒冬将自己改头换面，不知不觉已经迎来了开春。那阵子，学校里流行把头发染成各种浮夸的颜色，似乎头发颜色越刺眼，越能代表一种桀骜不驯的态度。
她甚至考虑要不要巩固一下自己的“不良"形象。她想了想，走进理发店，在众目睽睽下漂了一头极浅的银白，没有再叠加颜色。
漂白过的头发贴在耳侧，衬得她整张脸又冷又倔，眉眼锋利得像初融的冰层下，暗藏的刀锋。
从理发店出来的时候，晚风吹起新漂过的发丝，头皮被药水刺激得还有些发麻。
她站在路口的便利店前，突然鬼使神差地从外套口袋里掏出了一包香烟一-是几天前，她在巷子口的杂货铺买来的，便宜货。她模仿着电影里的人，抖出一支烟，佯装熟练地叼在嘴里。然后在外套内侧口袋里翻了又翻，好不容易摸出一个打火机，手指僵硬地打着火，火光颤颤巍巍。
正当她俯身凑火的时候一一
一只修长干净的手毫无预兆地从旁边伸过来，稳稳摘走了她嘴里的那根烟。动作利落得像是剪断了她所有伪装的线头。叶语莺一愣，下意识抬头。
晚风里，程明笃穿着一件浅灰色风衣，领口微敞，冷白的手指捻着那根未点燃的烟，随手扔进了旁边的垃圾桶。
他的动作很随意，却又精准得刺眼。
全程，他的眼神没有半点游移，从始至终，只直直地注释着她，如手术刀一样解剖着她。
幽静的眸子，像一面镜子。
在那双镜子般冷静的眼睛里，她看到了自己内心的魔鬼。一一漂白的头发，松垮的校服，故作镇定叼着烟，拙劣地模仿着成年人，实则灵魂不堪一击。
程明笃看着她，才缓缓开口：“叶语莺，这就是你想变成的样子吗？”声音不高，却无比清晰锋利。
他微微垂下眼眸，唇角勾起一个几不可察的讽刺弧度，又像是极深极浅的叹息。
叶语莺站在原地，所有伪装和冷硬在那一瞬间轰然倒塌。晚风裹着药水未散尽的刺激气味，吹得她耳畔微微发疼。银白色的短发贴着苍白的脸颊，露出颈侧纤细又单薄的线条。可她却顾不上任何别的了。
她望着眼前的人一一
明明不过隔了一季春寒，他却像是从她的生命中穿越了一个世界，带着一种更沉静清远的气息重新站在她面前。
眼眶一阵灼热，她下意识咬住了牙齿，想压下那股涌上来的情绪。可是下一秒，她还是没忍住。
那声唤出口时，带着破碎得控制不住的颤音，带着全部失而复得的激动与慌张。
低低的，却又无比清稚地唤了一声：
“哥哥，你回来了。”