他的信。一共有6封信，从邮戳上的寄信时间，窦青山发现她每隔三天寄出一封，20天后，也就是一个月前，她直到现在再也没有给自己寄信。
这6封信似乎是鸡毛信，一封比一封令窦青山难过、伤怀，读完最后一封信，他彻底疯了。
徐翠翠在信里不仅倾诉了对他的思念，也告诉他她目前的“危险”处境，表示了对他不回音信的担忧，甚至怀疑他有了新欢，把她抛弃了。
6封信就像6颗炸弹，一颗接一颗在窦青山心里爆炸轰响，把他的心脏轰得体无完肤，血流成河。
他向带队实习的副校长请假，他撒了个谎，说母亲得病，他想回家看望、照顾母亲。
副校长一直比较欣赏窦青山，正准备考虑让他留校任教，而且已经与有关部门沟通过，他们也都赞同。
副校长听他说完，连忙摇头，说：“实习正进入关键阶段，你们从废弃采伐点带回来的样本，许多都是你弄的，如果这个时候你走了，谁来完成？”
窦青山说：“样本都标记好了，装在专门的袋子里，随便哪位同学都可以弄的。”
副校长还是不给假。
窦青山就急了，说：“不管你给不给我假，我都要回家，我这就回去收拾行李。”
副校长也急了，说：“你这样做，会毁了你的前程，还有一个月你就毕业，难道不想顺利地拿到毕业证吗？”
他将了窦青山一军。
是啊，辛辛苦苦参加高考，背井离乡苦学两年，现在马上就要毕业，难道自己真的为了回去见徐翠翠一面，而前功尽弃，拿不到毕业证吗？
副校长见他不吭声，有点心软了，问：“你就说，你母亲是不是病危吧？”
“没有，她没有病危，只是，只是得了很严重的病。”
窦青山嗫喏着，他是个不会撒谎的孩子，撒起谎来就像做贼一般，特别心虚。
说完他有些后悔了，其实刚才请假撒谎时，他就想把情况说得邪乎些，比如说母亲病危，或者将不久于人世，那样副校长肯定会给假的。
但他又不想拿母亲的生命当谎言，欺骗自己，诅咒母亲。
于是他在心里长叹一声，不再说话。
“赶紧去洗个澡，理理发，把自己捯饬得利索干净点，瞅你造的，比野人还邋遢。”
副校长在他后背上推了下。
窦青山洗完澡，理了发，没有随大家去小酒馆解馋。他心里惦记着徐翠翠，随便在食堂对付了一口，闷闷不乐地回了宿舍。
他要给徐翠翠写信，告知她自己安好，之所以这么久没写信，是因为他在深山老林里采集标本，无法与外界沟通。
最主要的，他要告诉她，他没有变心！更没有移情别恋！他还深爱着她，比以往任何时候都爱她，思念她。
他写了一封长信，快两万字，几十页。
第二天吃过早饭，他没有理会马老师的召集，早早来到邮局。待他要把信封塞进邮筒时，那道窄窄的缝隙，根本塞不进去他厚厚的信封，他才明白，信已经超重了。
他只好购买邮票，补重。
可是人家还没上班，他就在门前焦急地踱步，不时朝门口张望，期待邮局快点开门。他看见门口有几个人，也在等待开门。
八点半邮局门打开，他顾不得礼貌秩序，第一个冲进去。
可是窦青山做梦也没想到，他那封沉甸甸、满怀炙热情感和相思的信，即使寄出了，也是瞎子点灯，白费蜡。
因为那个时候，徐翠翠已经疯掉了！
是的，徐翠翠突然疯了。
她是那个晚上痴痴呆呆回到家的。那时晚饭已经吃过，父亲去村委会开会，大哥和大嫂回到西屋自己