今天是苏婉宁的四十岁生日，跟往年一样，她拒绝家人任何形式的庆祝活动，因为她的生日即是母亲的死期。母亲用她的死换来了她的生，这样的生日有什么值得庆祝？早上醒来，把自己关在书房，找出父亲的日记本和父母的照片，又一次翻看，看一次就会多一分感慨。
随着她了解父母的信息越来越多，苏婉宁都会想，如果她母亲长的普通些，可能就避免了这场祸事，如果她大舅当年不在那份证明书上签字，也许这一切都不会发生。如果父母还健在，现在也不过六十多岁，她可以共享天伦，承欢父母膝下。
人生没有如果，一切都是冥冥中早已注定。最初的祸根，也许就埋在那场歌舞比赛中。
那大概是一九六八年国庆节前，全国掀起轰轰烈烈的向国庆献礼的文艺活动。
位于偏远山区的原南县高南公社也积极的响应庆祝活动号召。在县宣传部门的倡导下，组建文艺队伍，挑选了各方面都比较出众的年轻人。
这些年轻人，虽然文化程度不高，可对文艺有一颗热情的心，他们的年龄大多在20岁左右，最年长的也不会超过25岁。文艺队没有金钱报酬，全部是算工分。每个文艺队，也配置数量不多的乐器——二胡、笛子、再是打击的锣、鼓。
九月的一天，秋高气爽，阳光明媚。原南县第八高级中学礼堂传来阵阵悠扬的歌声，“浏阳河，弯过了九道弯，五十里水路到湘江，江边有个湘潭县，出了个毛泽东，领导我们得解放........。”这是高南公社在举行唱歌跳舞排练，这次的歌唱节目将在国庆节当天去县里表演，为庆祝建国十九年献礼。
高大而空旷的礼堂里有星星两两看热闹的老人和妇女孩子们，他们或坐或站，盯着舞台中央表演的人，看的津津有味。
舞台上一个丰神俊朗的年轻男人非常引人注目，他叫谢云安。此刻他站在舞台的侧边吹着笛子，有个老头在一旁拉着二胡，随着歌声伴奏，边上有六个女孩手拿绸子扇，时而转圈，时而下腰，围着唱歌的女孩表演舞蹈。
谢云安出生在上水村，他上面原有两个哥哥，两个姐姐。只是命运对他家父母太过残忍，大哥二十岁那年，在山上采药，不慎跌下山崖，当场摔死，二哥九岁那年生病身亡。母亲痛失两子，伤心过度，没多久撇下三岁的小儿子谢云安，撒手人寰。两个姐姐如母亲一般带着护着小弟弟谢云安成长。
谢云安长到六岁，谢老爹深感不能再让小儿子在深山里艰苦讨生活，唯一的儿子应该去学文化，过一种与众不同的生活。他掏空了家中的积蓄找到小女儿的公公，托他找了中间人，为儿子找了一个致仕的老先生当老师。
老先生叫蒋能山，前清原州府(原州市)最末一次乡试中考中举人，本想再接再励进京会试，没奈何清政府宣布作废科举，蒋举人只得在原州府的学院中谋了差事。离家多年，老了想念家乡，落叶归根。回到老家蒋家村办了一间小小私塾，招收聪明伶俐孩童作学生。
六岁的谢云安经过几轮考核，得到了71岁蒋老夫子的青睐，带在身边亲自教养，把毕生所学倾身教给谢云安。
十多年的认真教导，蒋老夫子与谢云安亦师亦长辈。那个幼稚蒙童学的书法，乐器，国文无一不精，无一不会，年纪轻轻在公社竟能担任扫盲班老师，教农民们认字，算数。在那个年代实实在在算个文化人。
机缘巧合，县里在高南公社办高中。二十岁的谢云安在县第八高级中学的招聘教师的考试中，脱颖而出，成为一名高中语文老师。又因懂多种乐器，兼任音乐老师。
这不，公社里面的干部们就请了多才多艺的谢老师来伴奏加指导歌舞会。
这次女声独唱女孩叫苏美兰，她是老街生产队社员，远近闻名的漂亮女孩，年