央以前摆着一座巨型地球仪，后来被秦末明砸坏了，起因是王建华说谁动手就给谁五百块钱。如今地球仪的架子被人用封条围了起来，地球仪后面是歌剧厅的大门，每年学校的圣诞晚会都在这里办。
教学楼里冷清清的，几乎所有人都回家了。宋雨竹和秦末明来到歌剧厅门口，确认四下无人后，悄悄推开门溜了进去。
歌剧厅很大，秦末明在学校有演出时才有机会来这里，那时候的观众席挤满了人，看上去热闹又拥挤。而现在上千个座位上空荡荡的，看上去一眼望不到头。
他和宋雨竹沿着阶梯一步步走向舞台，空灵的脚步声在耳边回荡。上次演出的那架钢琴依旧还摆在舞台中央，只是被人盖上了一层防尘布。
他和宋雨竹各自抓住一角，合力掀开了厚厚的防尘布，银白色的灰尘在空中四散开来，就像是一场雪。
秦末明被呛得连连咳嗽，但还是硬撑着一副严肃的表情，直到他睁开眼，看见宋雨竹也被烟尘呛得不行时，才忍不住笑了出来。
“你笑什么？”宋雨竹语气有些嗔怪，却也忽地笑了起来。
“一会要是有人发现了，咱俩一个都逃不了。”秦末明说道。
“你担心这个干什么？这种事你又没少做过。”宋雨竹说着坐到了钢琴前。“这钢琴挺可怜的，平时放在这落满灰没人管，等有演出了才会被擦得干干净净拖出来。”
“你在意钢琴干什么，钢琴又没有脑子，也不会抱怨。”
话音落下，宋雨竹似乎想起了什么。她眼神略微暗淡，将指尖放在琴键上缓缓按下。清脆的琴音瞬间响起，如同海浪一般，在整个歌剧院回荡起来。
“你疯啦！有人听到怎么办？”
可宋雨竹像是没听见似的，自顾自地弹起了一首钢琴曲。她望向空荡荡的琴谱架，像是那里正摆着一本看不见的琴谱，又像是在看着别的什么东西。
秦末明本想阻拦，可那旋律格外的好听，让他一时间无法开口。
秦末明从没见过宋雨竹弹钢琴，平时坐在这个位置的都是林靖柔，她从小就学钢琴，前两年刚考完十级。每年圣诞晚会她都会换上黑色的晚礼裙，在全校师生的注视下弹一些叫不出名字的曲谱，有些谱子甚至是双人合奏。
琴键在十指残影下飞舞，速度快到让所有人都发自内心地仰慕。
交响乐最后在激烈的掌声中结束，观众席里只有秦末明不会感到羡慕。他只怀疑林靖柔的钢琴是不是哑声的，刚刚的音乐是不是音响提前录好的。
现在他知道这钢琴是真的了，但他还是不会感到羡慕。林靖柔的曲子太快了，快到把他甩开十万八千里，让他的思维无法追上。
而宋雨竹的曲子很慢，他可以听清每一声音调，感受每一段旋律的起伏
“这首谱子叫什么名字？”他问。
“没有名字。”
“琴谱怎么可能没有名字？”秦末明有些疑惑。
“我还没有想好。”宋雨竹轻声说道。“这是我自己编的曲。”
秦末明听完后有些不可思议：“你自己编的谱子？”
“嗯。”宋雨竹微微点头。“我晚上无聊的时候就会坐在钢琴前面发呆，然后自己唱一些旋律，再把他们记下来，只是......”
“只是什么？”秦末明问。
宋雨竹沉默几秒后说道：“只是我从来没有给别人弹过。”
秦末明听完愣住了，他不知道该说些什么。
傍晚的歌剧院很安静，没有人会打扰他们。秦末明很喜欢这种一个人独处的环境，他可以忘记时间地发呆，随心所欲地做白日梦。
刚刚的音乐带走了他的思绪，他似乎回到了人山人海的晚会，他感觉自己