车，奋力挤上去，各自抢占一个位子。我和李臻坐前面，走不到半小时，在另一个小村庄，又加进来几个人，导游给他们一人一个小凳子，在车厢过道里坐了，一时间车厢里拥挤不堪，味道难闻。
我叫李臻靠窗户坐，免得她被人挤着了，她却不愿意，说这样就好。等车子发动，摇摇晃晃行走在坑洼不平的小道上，车上的人就摆过来摆过去，李臻就钻进我的怀中，把我紧紧抱住了，我能感觉到她呼吸的炙热，和相拥的丝丝羞赧。李臻说：“这要是叫海星看见了，会是什么结果？”我笑道：“我倒希望她看见，可是她在哪里，你快告诉我吧。”李臻就呸的一口，说：“她是你女朋友，你问我，我问谁去？”汽车再行进约半个小时，就上了一条国道，不再颠簸，人们方都坐稳了，有的开始打盹，有的低声闲聊。
导游就从人逢中挣扎着站起来，开始宣布纪律，不要掉队，不要乱跑，不要和陌生人搭讪，不要乱动景区人家的东西等等。他说第一站我们去的是禾木，明天回到喀纳斯湖，两个地方的居民都是蒙古族，要注意民族团结，牧民家里也不要乱进乱闯，直讲得一车人昏昏欲睡。我以为这就要到了，问一句，才知道路程尚远，心中不觉好笑，心里骂了一句脏话。
李臻嘴巴凑到我耳朵边，轻声说，导游讲的不对，禾木和喀纳斯湖那两个地方住的不是蒙古族，人家是图瓦人，图瓦人和蒙古人不一样。我不知道图瓦人和蒙古人有什么不一样，刚要问她，她却说累了，要歇会儿，把头一歪，紧靠在我肩膀上，呼吸隽永，吐气如兰，也就睡了过去。
我就把那句话咽了回去，再次把目光投向窗外，投向远方，看那跟随我和李臻的云朵悄悄化作雨水落下，看那一路绵延的高原草甸，渐渐变成了辽阔的荒原，怪石叠嶂，草木稀疏，面目丑陋，偶尔有几只野兔蹦蹦跳跳，跑来跑去，躲避那只盘旋在天空中，如箭而下的雄鹰。那样的境界，给人一种荒凉的幽怨之感。荒凉到了极致，倒生出几分雄浑刚健的气概来，想起上中学时，柳春晓老师讲唐诗宋词，讲到古典诗歌的气势和意境时，她就说古诗古词中，那些描写边塞冷风凄雨的句子最美，描写闺阁男女之情的次之，描写男儿情志的其实已是最下一等了。今天身临其境，我却感觉不到“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的粗狂和宏伟，一眼看见的是“走马川，雪海边，平沙茫茫黄入天”的悲观和伤感，是心涧的空落之悲，是不可自拔的幽怨之情。
一颗心空落到极致，情不自禁落下泪来。
一滴眼泪落入李臻的长发里，烫着她了，咦咛一声，动了一动，又伏在我的怀中酣睡。
我就想，柳春晓老师错了。
一首诗，只要应景抒情就好，没有边塞和闺阁的高下之分，稼轩豪迈，亦有哀怨之词。在这般苍凉的情境中，念出几句婉约清丽的诗来，或更能抒发人生的失意。爱情的最佳境界，便是伤愁，也是别离的心痛。缠绵只是一时的欢喜，执手只是一时的承诺，都抵不过生离死别的撕心裂肺。
但是，那一刻，我一句诗也想不起来。
那天夜里，我们就住进禾木林场。
禾木林场起先是伐木工人的工房，他们砍了林木，都运到这里来做消杀，再运往各地销售。这几年开始生态保护，限制砍伐，由伐木而植树，用工一再缩减，经费不足，就有人离开禾木，另谋出路。林区往日的繁华不再，林场日渐破败，为了生计，工人们就改造出来，工房变成旅社，水池建成水上娱乐苑，食堂改造成美食城，接待来来往往的游客。听说，每年夏秋两季，游人多时，收入十分可观。