程开远傍晚散步，碰到桥西的熟人老王，邀他一起走走。程开远说：“我有个亲戚，不会说本地话，普通话也只听懂一些，有啥事情干吗”？老王说：“前段时间，我家边上有个停车场，讲想叫个人值夜班。工资不太高，就是要睡这边，到了晚上没几辆车进出”。“那麻烦你帮我问问，还要不要人”。老王说：“你等我电话，如果要人，就叫你带人过来看一下”。
“阳光地下停车场”不大。程序远在程开远的陪同下，先过来看一下，能不能胜任这份工作。
停车场主管小张说：“工作内容不复杂的。检查提示车主锁好门窗，记录车辆进出的时间和车牌号就可以了。这些都是数字记录，顶多也是车牌号中有一二个是字母，这个总会写吧？其它好多工作都是白天当班电脑登记的，里面也安装有监控”。
程序远心想这应该是没问题的，晚上再回家练习一下数字，说：“数字会写的，我应该是干得来的，什么时候上班”。主管小张说：“上班时间是每晚的八点到次日早上八点。明天就可以上班，月工资三千”。“好的，那我明天晚上准时来，床上用品要带的吧”？“这边都有的，晚上都是固定人上班，你自己要卫生，就床单带回家去汏汏清爽”。
穿上制服第一天上班，让只呆在家务农的程序远感觉到非常的新鲜。晚上第一辆车放进来，还是让程序远感觉到有点紧张，生怕那里做得不对。他慢呑呑地写好了车牌，说：“七号，空，关好车门和窗”。他尽量把话说得简短。车主疑惑地看了看程序远，感觉怪怪的。
程序远发现，客人问得最多的是用本地话问：几号有车位？而他听不懂，客人都不耐烦地用普通话再讲一下。还说：“新来的？介木的，本地话都听不懂”。有几个女的，想叫程序远帮忙车子开进去停好。程序远表示不会时，那些女的也会翻着白眼说：“呆乎乎，介年代了，车子也不会得开”。
程序远用纸歪歪扭扭地写下：几号车位，车子停好，车门关好，车窗关好，一路平安，小心行驶。这些常用字写下，拿回家去问隔壁的大爷大妈，这些话本地话是怎么讲的。他犹如小学生学英语一样，一个单词，一个单词地学。他感觉是他自己在山里干活，来得开心一百倍。
一个漆黑的夜晚，程序远正在迷糊。不知道怎么就感觉到有人进了停车场。程序远拿上手电筒，马上进入车场。场内感应灯光，忽明忽暗，更加让他确定场内有人，大叫：“谁，出来，再不出来报警了”。没有声音，灯也暗了。程序远一个车位一个车位地找，也没发现人。
程序刚要下班时，有个女的气乎乎地过来了，说是车窗被砸了，还遗失了一只手表。劈头盖脸地骂了程序远一通，程序远也不知道她骂了啥。监控室调出监控，发现是一个穿黑衣的蒙脸人干的。主管小张也数落了一通程序远。不善言辞的程序远，有口难言，委曲万分。
或许是程序远的“木”，让小偷觉得有机可趁。隔三差五就来搞事情。小偷总是能找到监控的盲区。程序远非常恼火，决定采用守株待兔的方法，对这些小毛贼进行围堵。
程序远根据已往的这段时间的感觉，决定今天下半夜偷偷进停车场等候。程序远静静地呆在一个角落里。果不其然，只见一个个子不高的黑影，沿着墙根摸过来了。程序远“啪”打亮了手电筒，大叫：“站住”。那小偷拔腿就跑，程序远一直追到大门外；心一急，扔出手中的木棒，砸在了小偷的小腿上，一拐一瘸钻入对面的绿化带了。
差点抓住小偷，程序远心想，总有几天安心吧。毕竟是小偷，总理亏吧？心里偷偷地乐着，回家当故事说给隔壁的大爷大妈听。大爷叫道：“搞场得来，你咯冒削了伊，伊艾罢回来报复得啦”。大妈接着说：“我同你话，呀冒碰到咯种事体，你把伊赶赶掉嘛好了