陆陆续续将房子外面的窄岩廊堆满了柴火。有劈开的柴爿，有切成段的小木段，整齐堆放像个艺术品。浓郁的木头的香味，让他想起了家的味道。
程序远家临街而居。家窗外的长廊，过冬的柴堆，堆得又高又结实，非常漂亮养眼。木头特有的香味，飘到屋内，使人心旷神怡。村子里的人经过他家门口，经常忍不住停脚夸上几句，点评一番，还时不时给点建议。邻居也喜欢在他家门口吹牛、聊天、谈农事、摆乌龙。
一大早，程序远将头天采摘的草药，拿到太阳底下晒。他担心轻、薄类的叶子被风刮走，特意扯了几根藤条，织了个大“网”压住，安心去“野猪潭”准备烧点炭。
程序远砍了根直木棍，用柴刀把木棍削刮光滑，给锄头片安上了柄；脸盆，锯子，斧头这些工具是必备的。烧炭是个技术活，没点技巧得不到好炭。
潭边不泛树木。栎木最硬，继木坚韧，野桂、杜鹃木比比皆是。野梅已开出嫩粉的花，幽香阵阵。看到了梅花，他想起了梅清欢：不知道她现在可好？不知道他的孩子是不是还在肚子里完好？但马上立刻让自己的眼泪憋回去，告诫自己：我已不是阳间的人了！我得停止思想！！
重新调整了思绪，他觉得这就是他的后花园，期待着春暖花开时。单纯朴实的人，情绪来得快，去得也快。能够如此修炼的往往是两类人：道行特别深的人，和特别没想法的人。
程序远在潭边离水稍高的空地，刨出一个大圆形坑，一个简易的炭窑就制作好。坑底放下一脸盆的特别干燥的松毛和一些枯枝备用。
岩边的柴，木质特别坚硬，却不会太粗。碗口粗大的木材，是烧炭的首选。锯成尺把长，竖着围在中间的松毛枯枝引火料边上，一层一层地往上码放，堆成一个高高的塔形，底部留一个点火口。
点上火后，看火焰已将边上的木段烧至一半左右，说明火不会灭掉了。慢慢地，就能够引燃外边的木段，再用木柴段将点火口封上。烟，在木柴段的缝隙袅袅往外钻，程序远酣醉在这缕缕烟雾间。此时，他忘却了自己，吃五谷时得的病。仿佛化身成一个得道的仙人一般。
哪个缝隙出了烟，程序远就在哪个缝隙加一个木段，木段越垒越高；烟，也越冒越多。看顶部冒出明火时，就不再加木段了。此时开始改用小石块填明火和烟了。程序远在边上放小石块、刨好泥土备着。
窑内的温度渐渐上升，程序远冒着汗，紧盯着窑，掌握着火候和温度。时间没到就闷窑，木头没烧到心，会变成生炭，烟大味大；如果烧的窑过了，木炭质轻，不耐用，质量差。
程序远丝毫不敢松懈。此时的炭窑内部已通红，火焰从木段缝隙往外钻，外围越来越热。当内部的热一刹那释放出来，程序远手疾眼快，马上一盆泥土接一盆泥土，朝炭窑的木段埋上去。炭窑一会儿功夫，就变成了一个小土包，那里上烟就往那里再埋一盆，闷窑结束，就等傍晚时分开窑看成绩了。
此时的程序远将手艺发挥得淋漓尽致。出了一身汗，整个人甚至每个毛孔都获得新生一般，非常舒坦。
累了半天返回家中，按常例，用热水毛巾落了把汗，换件干衣服、整点好吃的，小憩去了。
几声鸟叫，几片叶子飘下的轻微声，程序远都用心去聆听。安静的世界是这么的美好。他睡得很好，那怕是梦，也自觉地过滤选择了美梦。
忙碌的样子，却感受到一种优哉游哉的闲情逸致。
伸伸懒腰，发现这一觉睡至太阳都开始偏西了，匆匆起床，收起早上晒出去的草药和衣物，拿上袋子去看他早上的战果。用手摸了一下外面，还挺烫手的。
通常农村自制土窑烧炭，大窑炭要经过一夜冷却才可开窑。象今天这样烧一很小窑的，经过四个小时