来家里探望程序远的至亲有大伯，姑姑和两三发小。程序远想趁弟弟在家，和家人说说自己的想法和病情：“爸爸妈妈，我今天摊上这病，我不想去住院了。理由是，家里并不宽裕，亲戚朋友无论怎么尽力帮助咱们度难关，就是卖房卖地，家里人不过日子了，钱全给我拿去医治，我也不一定能活下来。还拖累所有能连累到的人。我种田人用种田的比喻。如今的我就像是一丘田，干涸了水源头，已无地方引水，我只能改变种地模式，改种旱粮。是对这丘田拯救办法。所以，大家别劝我去住院，我就是住到医院里，也无心养病，只能加重病情，对我有无形的压力。接下来，我要好好想想，什么办法可以延长自己的寿命；清欢，我最对不起你和没出生的孩子，现在我真的不知如何面对你”；“爸爸妈妈，生死不是自己能决定，我现在已很看得开，希望你们也想得开，照顾好自己，清欢是要靠你们大家帮忙，我真的是愧对她。”
此时的妈妈和清欢已失声痛哭，那绝望的哀嚎，难以言表，爸爸用手捶打着胸口，那份痛和无奈，只有他们自己知道。
鸡已啼头轮，一家人都已躺下，程序远难以合眼，孕妇多觉，清欢已深睡。初冬高海拔的山村，下半夜寒气持别刺骨，程序远索性起床穿上厚厚的衣服，拎上从省城住院还没打开的背包，感觉还是特别冷，顺手拎起妈妈亲自做的羽绒被，包裹在身上。蹑手蹑脚地出了门，像只高大的熊，茫然地朝村外走去。
公路沿着山脖子一山一山蜿蜒向下。通往县城的路，最峻峭的地方是“蚊虫落”，意思是蚊子从这里掉下去，都无法生还，也无法飞上来。
拂晓，雾罩在“蚊虫落”悬崖峭壁上，夹着毛毛细雨。程序远机械地走，感觉乏了。坐在公路外侧的水泥拦墩头上歇力，一阵阵寒风迎面扑来。他每个毛孔都散发着寒气。程序远把羽绒被从后背披到头上，再用左右两个被角从背包的带子穿过，紧紧地打个死结，坐在墩上发呆，墩外头有棵好大的伞状的猕猴桃，大大小小的果子挂在藤的下面，很是诱人。
农村人讲：猕猴桃得病，柿子送命，程序远想，我反正是病的，吃不吃都是病人。想到猕猴桃的香味，立刻口嘴生。挨过霜冻的果子特别甜，于是就去拉长在外面的藤条。久病身子非常乏力，加上身后有背包羽绒被，笨重的身子往前扑去：嗖！沿着“伞”面飞下去了。
我没打算自杀，上天却让我跳崖！命也！
程序远闭上了双眼，等待着残酷的一刹那，耳边风呼呼的响，心已飞到嗓子眼，世界不转了……
暖暖的太阳照在大地，耳边有小鸟的叫声。隐隐约约似乎还有潺潺的山涧水声。程序远仿佛闻到了什么熟悉的味道，动了动手指，慢慢睁开眼，看到猕猴桃了。对了，我在摘猕猴桃吃来着，我怎么扒在猕猴桃藤上了。殊不知此桃藤已非那棵藤了，他完全没意识到他已如蚊子一般下了“蚊虫落”。
羽绒被象个降落伞一样，一头挂在肩上，脚那头尾巴一样，挂在从岩壁上横长出来的一棵赤枫树，树上挂着几片红叶，显得有点孤单，不过这树柔韧性最好了。
程序远不想动弹也动不了，嘴唇起了厚厚的皮，渴得能喝一桶水，这里真好，躺着睡吧！一直到永远。
又迷糊上，他感觉自己的眼睛上翻，舌头不受控制往外伸。我，今夜，将风干在这里！
太阳已开始西斜。程序远试着动了动脚，想起了不知几时的一幕。歪过头去找羽绒被，由衷感谢它，是它象降落伞一样将他挂在这棵藤上。
上帝给了我一个好运，我必须要让我的双脚，实实在在踏在土地上。他依稀感觉他的头部是朝着岩壁的外面，脚是朝着岩壁方向，顺着藤条缓缓下滑，应该是能找到实地的。他用右手小心翼翼扯羽绒被，担心扯破，羽绒被飘下来