“愿望非常朴素。”
母亲望着女儿，认真地说：
“在夜里，我们见了一根不会弯折的脊梁。”
-
——她是他们中的一员。
余思归意识到它的那一刹那鼻尖发红，望着母亲。
她妈妈也曾年轻过，年青得像三月的迎春；如今靠在枕头上形销骨立，瘦得脱了相，但看向女儿的眼中光芒与少时别无二致，像火一般。
——而那火是浇不灭的。
诸神佛祖都要受人香火供奉，可柳敏是死亡的主人。
「这是她的来生。」
察觉的那一瞬，余思归眼泪滚烫地落下。
这世上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失败阴霾仍在——
但不见曙光的长夜中，柳敏的女儿再不会害怕。
“不要害怕失败。”柳敏柔和地道。“也不要害怕被打倒。只要你还愿意站起来，你就依然是自己的主人。”
余思归哭得上气不接下气，嗯了声。
“说个你可能不知道的事情，妈妈课题组解散了之后，”柳敏莞尔地说，“过了两年吧。老三角牵头，又重新组了一个非常类似的，拉了个快评院士的女教授一起，等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿主持工作，迄今已经快十年了。”
“他们后来又递过橄榄枝……可惜五年太长，变数太多。第一代学生都在外地成家立业，已经回不去了。”
余思归震惊地得知张爷爷居然还在。
“——但是薪火仍然相传。”
妈妈笑眯眯地说：
“只要我们中有一个人梦想不死，它就不会灭亡。”
余思归眼眶微红，轻轻地点了点头。
长夜漫漫，窗外响着仿若台风将至的风声，似乎有风球，也似乎没有。但这已经不重要了。
妈妈似乎挺惬意的，捏着思归小小的爪子，把她当猫猫肉球捏，忽然问：“那个少爷到底怎样啦？”
余思归万万没料到自己能听到这俩字，当即大惊失色：“啊？！”
“——那个大少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着女儿，揶揄道：“跟你做了两年多同桌的那个，妈妈还吃了他不少车厘子呢。”
归归：“……”
……那都是两年前的事情了！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟骇得眼睛滚圆……
“那季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问，“而且那么大一只……不便宜吧，难道也是智利的？”
思归惊魂未定，声音发颤：“……我、我不知道……”
“——你什么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”
龟龟：“……”
“而且好多鱼油。”柳教授感慨，“那堆深海鱼油我送礼送了两年还没送完，我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺女你当时是不是得罪他了？”
余思归简直惊魂夜，差点儿摔下床去，扶着床栏杆竭力镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”
思归：“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样了呀？”柳敏笑眯眯地问，“你走之前他有没有很难过？”
——难过？就他还难过？
龟龟清晰地回忆起盛少爷那个高傲背影，还和文科班第一那个姑娘家金童玉女你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第一的姑娘家是无辜的，但盛淅我下辈子都不要见到你了，□□妈的。
就他还因为我难过？我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……