国结图案的浅红信封装着，收件人：若尘，寄件人：乔木的哥哥。
我拆开纯白色的信封。
不说再见
乔木：
你离开我已经73天，好长。你现在还好吗？爸妈还好吗？现在的你有爸妈在身边一定很幸福，不像我，哈哈！
那时候妈妈还没去工地上班，因为你还太小，才3岁，而我也只有4岁。你还没起床爸爸就去了工地，出门时，爸爸会在你肉嘟嘟的脸上亲一下；你已经睡着了爸爸才回家，爸爸回家第一件事就是在你肉嘟嘟的脸上亲一下。你问妈妈：“爸爸是不是不爱我，要不然怎么天天躲着我。”妈妈抹着眼，抱着怀里的你，说：“爸爸很爱小木，爸爸在努力工作，赚很多钱，买糖给小木吃，还有玩具，送小木读书。”而你却哭着说：“妈妈骗人，可是我从来就没吃过糖，也没玩过玩具。”妈妈涩涩地笑：“爸爸给小木买了好多糖和玩具，妈妈藏起来了，存着给你长大吃，小孩子吃多了糖，虫子会把牙吃掉，那样小木就会像老太太一样，玩了玩具会尿床。”你说：“我什么时候能长大。”我在一旁笑着说：“等你长得比我高时，就长大了。”你很不争气，一直比我矮（笑），所以你一直没长大，也一直没吃到妈妈存起来的糖（笑）。
记得我们刚被送到孤儿院的时候，你整天不吃不喝，哭着闹着说要找妈妈，却不说找爸爸。看着你哭，我也好想哭，但我知道，我不能哭，因为我是哥哥。我把你抱在怀里（你好重），哄着你：“爸爸和妈妈在天堂买小木最喜欢的糖，明天就回。”你立马收起了眼泪，睁大眼睛看着我，认真问：“真的吗？我要吃10颗糖。”我点着头：“嗯！哥哥的糖也给小木吃。”你笑得像朵烈日下的向日葵。
我也好想吃糖。
第二天，你拉着我的衣角，问：“爸爸妈妈怎么还没回来？”我摸摸你的头，说：“明天。”第二天、第三天、第四天......你都问我：“爸爸妈妈怎么还没回来？”而我的回答都是：“明天。”你挠了挠头：“明天是哪天？”我迟疑了一下，说：“等你长得比我那天就是明天。”
可能就是明天一直没来，所以你一直比我矮（笑）。
不知哪天起，你不在问我爸爸妈妈怎么还没回，你也不再要糖吃。真想你每天都问我爸爸妈妈怎么还没回，每天找我要糖吃。我存了很多糖。
后来我们手牵手来了美国。在进机场时，你站在大厅前望着身后的天空，没有说话，久久不愿进去。我牵着你的手站在大厅前和你望着同一片天空，我哭了，我是哥哥，我不能哭，但我哭了，我真不像是哥哥（笑）。
你拿到常青藤录取通知书时，你跑到学校找我，把录取通知书举得很高朝我挥手，咧着嘴笑得像个孩子，忘记了，你一直是个孩子（笑）。专业你选择了建筑，你说：我要建世界上最牢固建筑。
从你不问我爸爸妈妈怎么还没回，那天开始，就不曾提过爸爸妈妈，哪怕被养父母收养，你都是以叔叔阿姨称呼。在那天，褐色的血将你淹没，你用尽力气，呼吸急促，声音微弱，说：“哥，我好想爸妈，我好高兴，终于可以见到爸妈了。哥，我好怕，我记不清爸妈的脸了，如果我找不到爸妈怎么办？如果爸妈认不出我怎么办？我想吃妈存起来的糖，很甜。我想对爸说‘对不起。’”
我遇到一个和你很像的人叫若尘，和你年纪差不多，他说他要替你活着，做我长不大的弟弟。是不是你怕我孤单，让他来陪我（笑）？我可是哥哥，我怎么会孤单（笑），你还是管好自己吧！不要像以前一样丢三落四。见到爸妈很高兴吧？替我跟爸妈说声我很想他们。
真遗憾，没机会看到你长得比我高的那天，明天还是明天，