暗恋盛毓的第六年，汤慈主动向老师提出和他坐同桌。全校哗然，盛毓这样的跋扈难训的天之骄子，喜欢他的女生无数，而汤慈除了好成绩平庸如尘埃。放学时球场喧闹非常，好友毫不避讳大声和他说笑，“盛少爷魅力真大，连年纪第一的书呆子都为你着迷。”盛毓仰头投进一个三分球，余光扫到球场外背着书包默默等他的少女，不屑一顾地冷嗤一声，理都没理。后来高中毕业典礼，不羁少年衬衫穿得规整，当着全校师生的面给汤慈表了白。转头却

我不知道自己从哪里来，又要到哪里去。茫然无措间，世人教我险恶，战争教我无情，仙神教我卑微，直到……我活成了这个世界想让我变成的模样。我姓余，单名一个风。有一天我会让这世界烙印上我的名字。让世人铭记，让战争平息，叫那仙神颤栗。这是——我的世界。而我，不过是活成了我想要成为的模样。