时交纳住院的所有费用，以及定期托人送来的生活费。然而，至今却一个人也没见到。不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里。却出不去，不能出去，无法出去。
米玥无法相信，这是在电视剧里才会出现的情节。毫无营养，为以后幸福的出场，先谱出无法比拟的悲伤曾经。
然而，现实让米玥没有理由不相信她所说的真实。
祖母的病如同她的脾气，阴晴不定。每次来医院时，总会去楼顶。而每次都能遇见她。依然是白的惨白的病服、苍白的脸、燃烧着的烟以及灰色的眼。
时间在记忆暂停时无情的逝去。祖母在入院一年后，终于被病痛折磨得忍无可忍，丢下一大群子女儿孙，撒手西归。眼看米玥终于可以从无止境的“家——医院——楼顶”这个模式中逃离时，却陷入了另一个无限的循环之中。
祖父在祖母逝世后半年，病倒入院。所有的人似乎保持着一种“理解”的态度去对待，因此就不存在什么悲伤和焦虑。然而，无法理解的是米玥。
祖父在服药后习惯性的哭泣，一直哭到睡着。守在一旁的米玥，百般滋味。待到祖父睡着时，米玥跑到楼顶稍作喘息。不出意外的，遇见了她。
她依然是那副模样，却比半年前最后一次相见时透明了些许。
她轻笑一声，摇晃了几下燃烧着的烟，算是示意。从初见到再见，已过去了那么多年。或许许多都变了，但是，唯一没变的，恐怕只有他们不时会好吵起来吧？
初遇的那一年，祖母死了，祖父在一个无月的深夜去世，等待着他的是先走一年半的祖母。他们都说，这是必然的结果。况且，祖父没有多少痛苦就离开了，也算是万幸。为什么这么说？证据在于，祖父的表情十分安然祥和。
如同一年半之前，米玥无法理解。纵使他们都说，另一半先自己而去的老人，无法长存于世。而且，带着要与分开了的相守了一辈子的人相聚的心情去另外一个世界，何尝不是一件幸福的事情？
一件他人无法理解的幸福之事。
所以，米玥无法理解。祖父的脸上，有着那么明显的悲伤和遗憾。难道他们没看见么？还是说，不愿意看见？难道，这就是所谓的自私？
和她一样。
米玥早已习惯她的恐吓。突然之间的绝食也好、自杀也好，无一对米玥不是变相的威胁。尽管，次次未遂；尽管，知道次次皆是故意。然而，米玥却无法狠心的抛下她。只能压抑自己，一直如此。
然而，祖父的离去，再也没有理由常去医院。然而，电话一通接一通的，逼迫米玥不得不去。不得不，只能前去。随即见到坐在楼顶的她。
一如既往的场景，一如既往的对白。不一样的，只是结束的话语——不用了。不需要。
“那么，真好。”
米玥说。然后挂掉电话，往回走。走到是米开外的地方，后方传来尖叫声。人群开始轰炸开来，有事无事之人皆围观而去。米玥回头望了望楼顶，那个背影早已不见。
“是阿！真好。”
米玥自言自语。
回到家，双亲与兄嫂正在吃饭。见米玥回来，热闹欢愉的气氛被暂停，取而代之的是沉默僵硬。母亲随意问了一句，吃了吗？米玥摇了摇头，再点了点头。她疑惑的看着米玥，什么也没再说。
锁上房门，将自己关在这个巨大的盒子里面。楼下，传来轻轻的嬉笑声。
睡意朦胧。挣扎起身，换上睡衣，将头绳扔进垃圾桶。关了灯，刚躺在床上，电话再度响起。米玥想要无视，但电话依然倔强的不肯安宁。最终，米玥的妥协换来了暂时的宁静