把污秽的衣物洗干净。他护理过的病人身上没有长期卧床病人的恶臭味，没有一个生过褥疮。
这样的人，正是她想找的人，她最近太忙了，没时间亲自护理女儿，家里的公司越开越大，她必须拼命赚钱，才能给孩子最好的设备请最优秀的护工。
可如果孩子不在了，她这么努力又为了什么呢？
听完中年女人的诉说，他感动了。抹了把眼泪跟她去了病房。他决定为了这个伟大的母亲，也为了自己的事业，再努力一次。
在那个昏暗的单人房间中，他第一次见到了肖金花。
只是那么一眼，他再也放不下她。
怎么有这么瘦小的女孩呢，虽然她有十三岁，可看起来也就八九岁的样子，头发枯黄，皮肤毫无光泽，她的四肢纤细的和竹竿一样，几乎全剩下了骨头。
她脸还不如他的手掌大，又尖又瘦。看的人心里莫名的难受。
虽然她盖着最轻柔的羽绒被，睡着昂贵的水床，可她的身上依旧千疮百孔，血迹斑斑。
整个后背，臀部的肌肤几乎都溃烂了，抹着厚厚的药膏，刺鼻的药味儿混合了脓血的腥味，熏的人一阵恶心。
她痛苦的蹙着眉，插着胃管，每天注射大量抗生素，嘴里干燥的都是粘液。舌头都蜷缩了起来。
再看看屋里密不透风的厚窗帘，他顿时气愤了。
他们怎么能这么照顾她？
就算她昏迷了，她不省人事，什么都感觉不出来，可她毕竟还活着，只要是活人就需要营养，水分，阳光和温暖。
可她呢，孤零零躺在病床上，靠昂贵的设备维持着呼吸和生命，有意义吗？
“如果让我照顾她，你们必须全部听我的，否则，这个工作我不接。”
木讷不善言辞的他第一次有了和病人家属交涉的勇气。为了这个频临死亡的小女孩，他第一次找到自信的源泉。
从那一刻起，一切都逆转了。
一个星期后，这个女孩的情况大大改善了，背后褥疮在愈合，肌肤慢慢收敛，刺鼻的血腥味换成了淡淡的药香。
她的眉头舒展开了，脸色也红润多了。
阳光从对面的窗台倾泻过来，温暖照射在她身上，她的额头甚至渗出了汗珠儿。
病房内多了很多植物，有净化空气的刺葵仙人掌，还有增加房间含氧量的褚菊草，当然，更少不了气味清新淡雅的薰衣草。
女孩儿一天天健康起来，为了有利于她的身体发育，他还发明了一种喂食方法，竟然让昏迷的人学会了进食。
鼻管拔掉了，她渐渐能吃东西了，脸色一天比一天圆润。
女孩的父母高兴的不得了，包了一个很大的红包送给他。他收下红包，却用里面的钱替她买了录像机和光碟，不厌其烦的给她播放电影，音乐，卡通片，甚至给她播放学校里的声音。那是他趁着她睡着的时候自己去学校外偷偷录来的声音，在他看来，让植物人恢复知觉最直接的方法就是声音刺激。
他录了很多声音，大街上的车水马龙声，喇叭的喧闹声，人群的嘈杂声，暴雨声，风声，海浪声，小贩的叫卖声，情侣吵架的声音，修女的歌声，等等，凡是他能听到的声音，他几乎全部都录了下来。
他每天都和她讲话，看着她长大，为了照顾她，他放弃了自己的生活，尽管他的收入已经足够买房，结婚生子。可他都放弃了。
他觉得这样已经够了，在他的心里她就是他的家，他的妻子，孩子，是他全部的生活。
尽管他做了这么多事，可她依旧没有醒过来。