瓶，摇摇晃晃地起身。她看起来像一只醉酒的企鹅。
胜男握住我的手，用力摇晃了几下。她的右手很有力道，像龙虾钳。
她说：“叫我胜男。我是哈州第一医院的护士，值夜班。”
护士？我还以为胜男是狂放不羁的音乐创作人呢，最不济也是一名不按套路出牌的摄影师，没想到她是一名照顾病人的护士。
我的脑瓜又开始抽疼了。我扶住蓝色的粉笔墙，轻声哼哼。
“怎么，没想到我是一名护士？”胜男问。
耳廓轰轰响，我痛得难以回答。
胜男又说：“你是一名艺术家，却过着本分的生活，我也没想到。”
她的话听上去有道理。
“对不起，我的头太痛，说不出话来。”我用了很长时间，才分开了嘴唇。
“瞧过医生吗？”胜男问。
“瞧过。”
“他怎么说？”
“他说我没病。”
胜男环视房间，然后说：“你住在一处两百平的大房子里，你有满满一屋子的东西，却没有一件东西是属于你自己的。”
我不知道胜男在说什么，但我的头更痛了。
胜男的嗓音变得更大了，像是霹雳：“无论你怎么用力，你的人生终将分崩离析！”
胜男的话在这栋楼的顶层回荡，然后开始燃烧，一波又一波地撞击我的耳廓。
胜男走进我，喷着满嘴的酒气，俯身说：“——这，才是你头痛的原因。”
我咬着牙问：“难道你能拯救我？治好我的偏头痛？”
“我能。”胜男回答，“只要你按照我说的做。”