像从地底发出的从没听过的轰隆隆的沉闷声，不像打雷？！不像飞机！啥声音这么沉闷！？妈妈挨着我睡，问爸爸:
“嗨！你醒醒！啥声音“！
说话间窗外闪着从没看到过的红蓝光，爸也把头抬起也听到了也看到了，屋子里啥在嘎吱吱的响？好像啥在动？犹豫间、刹那间，爸爸高喊:
“地震”？！
也不知道爸妈反应咋那么快，在房顶嘎吱作响的同时爸爸起身踹开窗户、把孩子们往外扔，记得妈肯定是先扔出了我，爸妈忙活着，当他们最后跳窗时，大地一忽一悠，只听房子后身哗啦啦的碎响，爸拉起身边的孩子也不知道是智勇哥还是双儿哥，边跑边喊:
“快跑”！
妈拎起先扔出的迷迷瞪瞪的我边跑边高喊:
“地震啦”！！！
顷刻间，呼喊声、孩子们的叫声、哭声、房屋倒塌的破碎声，夹杂在大地轰隆、剧烈颤抖当中，也就是分秒之间，大街上满是从屋里跑出来的人，大地恢复了平静，不动的大地像没发生过啥似的一如从前，人们还在惊骇当中，有的人缓过神来开始招呼自家人，有的人高喊:
“看！这是啥”！？
人们顺着他的声音就着月光仔细看去，地上仿佛有条条巨蛇冒着黑烟蜿蜒曲折，胆子大的慢慢蹲下身子伸手摸去:
”呀”！！！
惊出一身冷汗！地上的大蛇是大地裂开的大口子，大口子可怕的张开泛着比地面土色黑的多的黑色，界线分明的裂开的大地……身后的房子已面目全非。
人们伫立在黎明前，地震时间定格在1976年7月28日3时42分53.8秒……
妈妈抱着我上下牙打颤就是说不出话来，爸爸喊着:
“智勇、双全”！
两个哥哥战战兢兢的答应着:
“我……我……在……”。
街上的人们话也多起来:
“三婶儿，你在哪”？！
“大哥，你们出来了吗”？！
……招呼着左右邻居，大家的惊恐从说话中都感觉到吓得不轻。
人们说着唠着，朦胧的夜色下查看着附近的人家有没出来的没。孩子们大人们都只穿了短裤跑出来了的，过了十几分钟，有胆子大的老爷们儿开始回自家屋拿衣服。我家的大老爷们我的爸爸儿说啥也不进屋，不停的说:
“再等等”……
妈妈想进屋拿衣服，远处隐约有哭声……七月的天正是夏天，况且这几天非常的热，夜幕下看不太清的倒塌的房子、跑出来时身后房子破碎的声音，妈妈想进屋看看房子咋样了，也听到了远处断断续续的哭声，说:
“孩子们，你们哪也别动，妈进屋拿衣服”。
两个哥哥说:
“妈，我……和你……去吧”。
听的出他们还没从惊吓中缓过来。妈说:
“不用，人多了闹”。
爸拉住妈的胳膊就是不让去屋里，嘴里还念念有词:
“咱不进屋啊，再等等”。
又过了一会，妈趁我们不注意溜进了屋，呀！两间房的后身倒向外面，只有房架子挺着，看到房子的惨样，也怕房顶上掉下啥来砸着自己，连忙摸着孩子、大人的衣服，裹巴裹巴就跑出来了，我们有的穿上了裤子，有的穿上了划拉来的上衣，抖落着衣服时掉出来个盒子，拿起来一看，是收音机，平时妈爱听“唐山人民广播电台”，有啥新闻会很快播出来，妈打开收音机，放到唐山人民广播电台的频道上，静，静的偶尔有点沙沙声，然后还是静，频道从没这么安静过……妈声音小的怕人听到似的:
“唐山广播……没……有……了”。
像是