当陈爱难收到篮姗发来的邮件时，正值十二月中旬，已经有不少商铺摆出了圣诞树和巨大的圣诞老人塑像，广场的树上也拉满了红绿彩灯。这时还没大学毕业的篮姗已经是小有名气的网络小说家，以“尔阳罗伦”为笔名，独特的文采受到国内不少青少年的追捧。
她在邮件上写道：爱难，今天华盛顿又下了一场大雪，我有些失眠，起床整理旧物时意外找到了你大学送给我的黏土小王子。我们已经很久没有联系了，可那一瞬间，我突然觉得我不是“尔阳罗伦”，不是别人口中的文艺女神，无论我走得多远，我都还是你的篮姗。我非常想你。
那是她们自两年前的争吵架分开后的第一次联系，相隔一万多公里和十三个小时的时差。
陈爱难意兴阑珊地打开窗户，漆黑的夜空下，凛冽的寒风舔舐着她的皮肤，她闭上眼睛，感觉自己融入了隆冬。
大一那年，年级组建了一个考研直升冲刺班，里面不乏年级中的佼佼者。大学时期陈爱难的成绩一直很好，因此毫无压力地进入了冲刺班。篮珊就是她在冲刺班的同学。篮姗有良好的家境和姣好的容貌，作文经常获奖，还写得一手漂亮的书法，美中不足的是，她是个理科“学渣”。
她们班的物理老师是个古板的中年男人，那句“学好数理化，走遍天下都不怕”时常被他挂在嘴边，这足以证明篮姗的弱点在冲刺班里是多么致命。
物以类聚，人以群分。偏科的成绩注定了她在冲刺班找不到朋友的悲催下场。她这个人又有些怪，不怎么喜欢说话，久而久之，大家对她也疏远了。有人在背地里议论：“篮姗那个成绩还能进冲刺班，怕是走后门的吧？”大家既不苟同也不反驳，只是在心里不约而同地给篮姗打了一个大红叉。
承受着妄议的篮姗一直独来独往，陈爱难原本以为她们之间不会有任何交集，直到一次摸底测验后，在老师的安排下，她和篮姗成了同桌。
自打陈爱难清楚地知道自己长得还可以开始，她对长得好看的人都有一种微妙的敌意，除了她对象吴恨易。吴恨易在大学部是叱咤风云的人物，长的好看，成绩又好，不管走到哪里都是人群的焦点。
但无论他再怎么优秀，在陈爱难面前他永远是个“小奴才”，对她几乎言听计从。直到很久以后，她才知道像吴恨易这种人都被称为“妹控”。
班里有女生想尽办法来跟她做朋友，其实都是为了接近吴恨易。她把这种人称之为“表面朋友”，她和她们一起吃饭、上厕所，带她们去篮球场部看吴恨易打篮球。但当她们试探性地开始以“对象的好朋友”的名义接近吴恨易时，陈爱难都会告诉吴恨易她和她们的关系很一般，然后不再和她们来往。
只有篮姗和那些人不一样，她好像自带屏蔽系统，除了必要的学习交流外，她们的沟通很少。好几次吴恨易来班上给她送水，见她不在座位上，拜托蓝姗帮忙收一下时，她都是淡淡地答应，然后把水塞进抽屉里，从不像别的女生一样激动。起初陈爱难只是觉得奇怪，直到吴恨易也跟她提起“你这次的同桌有点冷淡啊”，她才开始对篮姗好奇起来。
篮姗得过不少市级作文大奖，她的书法作品会在艺术节时摆在校门口展览，语文老师也对她宠爱有加。听她曾经的同学说，上课时，她常常把自己藏在一摞厚厚的辅导书后面写东西。
这倒不假，一次化学课上，陈爱难就发现她低着头在一个笔记本上写着什么。等到偷偷凑过去时，才发现那不是化学符号，而是些让人摸不透的句子：只有用心灵才能看得清事物的本质，真正重要的东西是肉眼无法看见的。那时明亮的阳光透过玻璃窗落在篮姗的侧脸上，她认真看着笔记本上蓝黑色的字迹，眉眼弯弯，笑容恬淡。
她越来越想亲近篮姗，这让她自己都感到意