到家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静的走进自己的小房间。
第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。
他盘腿坐在纸片堆里，满眼血丝。
她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，新做的指甲脆响一声，断成两片。
哥哥不说话，眼睛也不看人。从那一天起，他再也没正视过她的眼睛。
祸不单行，父亲现在也病了。哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波。中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。人过中年，要病就是大病。就算医生不说，就算爸爸不讲，她猜也猜的出是绝症。好好的一个家就这么完了。
没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着课余的那点儿时间在医院和学校间来回奔跑，骑的是父亲那辆电动车。
哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不断下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。一天，在照顾哥哥时，他突然精神失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌按在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。从小到大，这是他第一次推她。
她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在腻歪，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是自己在太阳下孤零零的影子。
她从未谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来……
爸爸在那头久久的沉默。
她大哭，大声问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？
事情好像永远不会再好起来了。化疗失败，父亲一天比一天虚弱，再也下不了病床。饭盒里的饭菜一天比一天剩得多，末了，不需要她再送饭了，用的鼻饲管。
她才19岁啊。她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……
李舒仇听的泣不成声：“你为什么要独自承受这些？”
“现在看来，无所谓了。”赵思情一脸释然，“不知多少个深夜，自己独自默默流泪，来掩饰自己的脆弱与孤独，第二天早上起来，又是新的一天。有些事，害怕和朋友诉说，给别人的生活增添烦恼。于是，只能在夜深人静的时候，一个人躺在枕边，把那些不能诉说的伤痛小心翼翼地翻出来，看看心里的伤口有没有结痂。即使疼到痛哭，也拼命捂着嘴不让自己哭出声。生活很苦，有时能懂你的，只有在深夜陪伴你的枕边泪。每个人心中都有自己的梦想。但每个人际遇不同，儿时在心中暗暗许下的愿望，也许在今天已经渐行渐远。繁忙的生活让你喘不过气来，但就在某个不经意的瞬间，你想起小时候那个坚定的自己，不知不觉泪眼蒙眬。”
生死之事，该来的来该走的走，挡也挡不住留也留不住，正如歌词里唱的：该来的总会来该走的也无法挽留②。
回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：“……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。”
父亲看着走廊里的男生：“哦，思情找男朋友了。”
她低下头，不知道该如何接话，更不知道该不该叫李舒仇进来。父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹了口气，轻声说：“是哦，思情早就是个大孩子了……”
又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。
注释
①圣托里尼岛：圣托里尼是在希腊大陆东南200公里的爱琴