红色封皮的书。
之前的许多许多次，琴蛙每晚睡前，趴在床上，对着这本只有红色封皮、完全没有内容的书看得入迷，脑袋一点一点，直到他戳戳呱，才不耐烦地瞪他一眼。
对方曾经告诉他是《基督山伯爵》，但北条夏树总觉得大概率不是，后续再追问，对方也懒得作答。
所以，这本书到底写了什么？让他一而再、再而三地看了那么久？
……好想知道。
好想知道。
北条夏树陷入纠结。
没过几分钟，好奇心迅速战胜了那萦绕他多日的别扭感，他光速冲下楼梯，重新站到客厅的游戏舱前，深吸一口气，坐进去，戴好头盔。
【是否开始游戏？[Y/N]】
【Yes】
有过前几次经验，这次登录的目眩感没有那么强烈。
北条夏树闭了闭眼睛，三秒后便恢复过来。
他一把摘下自己那愚蠢的悲伤蛙头套，随手丢到沙发上，头套咕噜噜滚了几圈，悲伤蛙的大眼睛盯着天花板。
“我来了！”他对黑泽阵说。
黑泽掀起眼睛，淡淡扫他一眼，随口应了一声。
时值黄昏，整个客厅仿佛浸泡在橘橙色的光海中。他仿佛并不在意有人突然出现，注意力重新放回手头的工作上，任窗外闯进的暖调光线勾描着侧脸线条，眉骨低敛藏锋，衔着高挺的鼻梁，柔和色调也并不能他长相自带的攻击性减少半分。
北条夏树若无其事地收回视线，走回收纳架旁边，动动手指，将那本红皮书抽出来，问：“我可以看看吗？”
黑泽阵：“哦。”
他问：“这是你之前在睡前常看的那本吗？”
黑泽阵：“嗯。”
得到肯定的答复，北条夏树反倒有些纳闷。
……是看得太慢，好几年下来终于看完了吗？还是反复地看，时间一久，觉得腻味了？
之前明明放在床头，为什么突然搁置到客厅来了？
带着这样的疑惑，他没有第一时间翻开，而是先将这本书的外形仔仔细细观察了一遍。书名完全没有听说过，有可能是只存在于这个世界的作家写的，书名不知所云，北条夏树猜测这是本晦涩难懂的意识流文学。
手腕翻转，打量的视线也跟着移动。
正面、背面、书脊……
翻至整书侧面，看到书页状态的时候，他愣住了。
一本新书，刚从书店里买回来的时候，因为从未被人翻开过，书页平整无变形，每一页紧紧相贴，它总是显得要稍微“瘪”一些。
而翻阅久了，书页之间的间隙变宽，侧面看起来也就没有那么平整，显得松散，稍微鼓起来一些。
这本被黑泽阵钟爱几年的睡前读物，从书页侧观察，只有前1/3的部分是松散的，后2/3的部分平整至极，显然，主人反复阅读前面的三分之一，从来没有翻到过后半本。
北条夏树试着速翻了一下后半部分。
书页快速翻动，一小阵浅风随之扑面而来，他闻到淡淡的、崭新的油墨味。
浅淡的油墨香气，勾起回忆。
趴在床上认真看书的小呱。
对他递出手的黑泽阵。
……
他想起前些天和对方说过的话。
【……我们十天没说过话，但实际上，我这里只过了三天。】
黑泽阵是怎么回答的？
——“早就知道了。”
北条夏树的游戏时间有迹可循，刚下班回到家、每晚睡前，以及偶尔的上班摸鱼。
如此长久的相识，足够一个敏锐至极的杀手捕捉到规律了。