女佣从房间里跑出来，有些紧张，追上走廊尽头那道人影，“您房间里的那位……”
话音没落，身前高挑的少年已经飞速回去。
这是女佣第一次主动跟他对话，按着心口，感觉心跳有些快。
好像没有传说中那么可怕。
昏暗的房间里。
穿着白色睡裙的年轻女性一脚踩在地上，另外半边身体被卷起的被子挂住，整个人斜歪着，看起来像从床上摔下来了，有些狼狈。
她一言不发地撑着自己的身体，试图站起来，但有半边身体僵硬，像是不会动。
直到有人过来扶住她，将她从地上抱了起来。
“柔，怎么了？”
唐柔痛苦不堪，却不想把这种情绪传递给他，摇头，“我没事。”
“你怎么会在地上，不是在睡觉吗？”
少年把她放回床上，盖上被子。
“我想喝点水。”唐柔低声说着，情绪逐渐激动，“我想喝水……我只是想喝水。”
但是她无法掌控平衡。
她不明白，为什么忽然之间变成了这样。
少年目露疼惜，将桌旁的水杯拿过来放在她手里，手掌覆在她手背上，带着她握住杯子。
“杯子在这里，柔，别怕，你在恢复。”
少年半蹲在她面前，握着她的脚踝，抬手在上面因挫伤浮现出淤痕的地方轻轻揉着。
“你看，你已经好很多了。”
唐柔终于察觉到了异样，抬手摸上自己另外半边身体，眼睛睁大了一些。
很光滑，很纤细。
是人的手臂。
“我的胳膊，不是变异了吗……”
“没有，柔还和以前一样，很美。”
少年放下她的脚，亲昵地抱住她的小腿，苍白漂亮的面颊贴在她的膝盖上，像一只温驯柔软的猫咪。
唐柔摸着胳膊，又抬手，摸到脸颊。
真的恢复了。
可眼睛还是看不见。
她垂着眸，情绪缓和下来。
手指碰到了睡裙的带子，忽然问，“这件裙子是什么颜色？”
“白色。”少年抬手在柔软的布料上撵了撵，哑声说，“很适合你。”
唐柔心跳有些快。
她在梦里，看到了这身睡裙的颜色，也是白色。
但睡衣大多数是这个颜色，穿白色也不足为奇。
可紧接着，少年又说，“我有一次太想念你，出现了幻觉，好像看见你了，幻觉中的你就穿着这样白色的裙子，可以一眨眼，幻觉就消失，你不见了。”
电光火石间，有什么画面跃入唐柔脑海。
她又问，“这个地方，有没有什么荒废的坡面，没有草，只有土，离建筑群很远。”
少年思索了一会儿，摇头，“没有了。”
“没有了？”
“对，以前有过，被改造成了牧场和花园。”他蹙眉，若有所思，“柔问这个做什么？”
唐柔想起了在前几天的梦。
梦里她回到了那个腥臭可怖的房间，撞倒了东西，浑身是血的屠夫被声音吸引，走过来，伸手抓向她。
她一直以为那是惊吓过度的噩梦，但……如果那不是梦呢？
她开始仔细回忆自己被推到销毁中心时的记忆。
那时的屠夫已经拿着刀走到了她面前，准备剖开她的身体，可后来，因为黑暗出传来倒塌的动静，才警惕地握着刀离开，让唐柔有时间爬出笼子。
某种大胆的猜测出现在脑海中。
曾经唐柔某些时候可以看见过去和未来，但仅限于看见。
比如