幕里的画面，一直没有再动。
劲臣张了张口，刚想要解释什么，容修扬了下手，朝桌上纸袋的方向：“那有吃的，饿了就吃。”
“我吃过晚饭了。”劲臣说。
“哦。”容修指尖捻着一粒小骰子，斜倚在椅子上，眼睛紧盯着电脑屏幕，目光很快涣散，似乎在走神。
劲臣很清楚，现在并不是打断他思路的时候。对于影片和人物的看法，包括角色的人物小传在内，也是他个人的分析，眼下不应该把这些强加给他。
于是，劲臣便坐在一旁不发出一点声音，只是目不转睛地注视他。
如果这一幕被期待“两位创作者讨论剧情”的李里导演看到，想必一定会莫名其妙、大失所望吧。
大约过了十多分钟，容修忽然开口：
“盛夏。”
“嗯？”
“你后悔活过吗？”
“没有。”
“最后也没有？”容修又问。
劲臣说：“没有。”
回答完之后，容修就没再问了，他又陷入了长久的沉默。
书房里一片寂静。
时间一点一滴过去，大约二十分钟之后，容修拿起桌上的铅笔，在乐谱纸的空白处，飞快地记录下了一句：
[我从没有爱过这世界，它对我也一样。]
《拜伦诗选》上的一句，容修盯着这句良久，然后摇了摇头，把这句话划掉，又用鼠标点开下方的一个视频。
那是盛夏在小胡同里死去的最后一幕。
盛夏到底爱没爱过这个世界，那么，他还爱曾经爱过的那些人吗？
濒死时，他在想什么，心中是否依然存有希望和温暖？
死不瞑目的那一刻，他唇角的那抹微笑，究竟是什么意思？
笔尖停顿在乐谱的字母“C”上，容修的笔速很慢，落笔有力，他在C的后面加了几个字母。
他为这首“C”，取名为《Crush》
Crush。
压碎，捣垮，碾碎。
——这是盛夏的命运。
还有第二种意思：
将某物塞进狭小的空间内（……）
——这是，咳。
日常中，crush的这两个意思运用较多。
不过——
容修更在意的是，它的第三层含义：
——热烈地、短暂地、羞涩地“迷恋”。
劲臣愣住很久，猛然间觉得，就是它了。
这个词，和love不同，crush，正如盛夏于这个世界，亦如那些人于盛夏。
随后，容修从椅子上起身，拿起那一摞乐谱纸，还有铅笔，往钢琴那边走。
他坐在琴凳上，指尖落在黑白琴键，钢琴曲响起，悦耳流畅地回荡在书房内。
时而行云流水，心潮澎湃，时而断断续续，这时他会停下来，拿起笔，在乐谱上删删改改。
大约三四分钟的优美旋律过后，容修的手指放缓，曲子渐渐变得轻柔，仿佛潺潺的溪流，在书房内缓缓流淌。
然后，容修的嗓音轻轻响起，没有歌词，只是轻声吟唱，这是一段格外伤感的旋律，让劲臣想起“假如爱有天意”那一段女声吟唱。
大约几分钟后，容修的嗓音消失，旋律的曲调变得轻松，带了点诙谐，有隐隐有些黑色幽默的味道。
……没错，这是“盛夏”在俱乐部的那段时光。
容修每弹奏一部分，劲臣的脑中都会回想起，自己三个月以来拍摄过的剧情画面。
接下来，随着音乐的进行，伴奏的旋律变快，紧张，急迫，容修再次轻声吟唱，嗓音却是轻缓的，与钢琴的快节奏交替出现。
听到这里，沉浸在音乐中的劲臣醒过神，惊讶地看向停下弹奏，拿起笔低头修改谱子的男人。
这个变化运用了戏曲中“紧拉慢唱”的手法，一般用于情