古。
“您不要生气，杜兰德先生想要这幅作品是为了送给他的妻子，梵古先生，拜托您。”
我吃惊地看着身边的人，从未听过他用这种纡尊迁就的口吻讲话，我也从不觉得他有一天会讲这样的话，就像在我的皮肤上突兀地划开了一道不深不浅的创口。彼时，他伫立的身形较我略微向前一点，拉住我的手腕还没有放下，那在任何时候都孤傲独立此刻却如此放低的姿态，让那伤口慢慢地溢出了疼痛。
梵古还是不为所动。
“好，我为我又一次的冒犯道歉，但我没说错，你不喜欢圣沐泽教堂，有意在回避它。”我昂了昂下颚，不甘示弱地对上那个固执的老头。
他冷着面孔不理睬，许久。
“没错，圣沐泽教堂是我人生的败笔。”他转向我，终于开口，“那时我刚30来岁，凭借绘画和雕塑在国际上拿过几个奖项，各种关注接踵而至，可以说是志得意满。我大学时辅修过建筑学和建筑设计，对这方面一直很感兴趣，碰巧有人找我，要在柏林市建造一所教堂，我当时年少气盛，一心想在新的领域成就自己，就欣然接下了，可是……”
“怎么了？”我忍不住问。
他沉重地叹了口气，想来直面自己昔日的失败并不是容易的事，“我太过于追求教堂在视觉上的美观和独特风格，却忽视了最基本的安全性能，在防火设计以及安全疏散上存在缺陷，没过多久，一场意外的火灾发生了……”他摇摇头，“火势本应可以控制住的，都是因为我最初的自负……那场大火造成16个人受伤，教堂也付之一炬……那是我人生中绝不能容忍的失败和耻辱。”
梵古先生讲完，我却忍不住笑起来，“原来伟大的艺术大师再也不愿意提及自己的作品，是怕掉下神坛啊。”
见他面色阴郁，我识相地改口，“好了，事情都过去几十年了，何必一直揪着那时的过错，反复惩罚自己呢？何况，你知道杜兰德先生为什么要送给他的妻子圣沐泽教堂的石雕像么？”
他挑起了目光。
“圣沐泽教堂是杜兰德先生同他妻子当年举行婚礼的地方，在他们这一生中有着非凡的意义，”我将方才在路上从商荇榷口中得知的悉数讲给他，“但是杜兰德夫人在几年前因为一场事故双目失明，从此一直郁郁寡欢，身体也不太好，所以杜兰德先生想要带她重温那些美好的日子，希望令她开心，可是圣沐泽教堂已经不在了，他便想到将教堂当初的模样刻成石雕，这样杜兰德夫人抚摸到雕像，也能回忆起那时的情景，于是他才找到了你这位设计者。”