“对！别看他每次跑在最后，但我却有种预感，咱们要真摊上大事，活着回来铁定是他！”
“头儿，我现在就把儿女托付给你！这个月奶粉钱你替我出吧……老婆？老婆算了，自己留着……”
“头儿，我要挂了，帮我照顾下我妹妹！漂亮不？那当然！你到锦城一打听司马烟，谁不知道啊……滚蛋，老子才不当你大舅子！”
音容尤在前，兄弟却已远。
秦天做梦也没想到自己的军旅生涯里，真的会出现遗书这东西。曾经的玩笑不经意间成了冰冷的现实，一个由他亲手促成的现实。
三封信，时间有早有晚。战友们虽然笑着调侃死神，但心里终对它存有一份恐惧，所以有人留下了信。不是因为怕死，而是因为不舍。
第一封信，是少尉刘斐留下的。
“头儿，第一次出任务，难免有些紧张，偷偷摸摸写了这封信，写的时候一直祈祷你千万看不到。我这么年轻，怎么可能死呢，我这么可爱，你们也舍不得我啊……好吧，你都看到这里了，说明我真的死了，那就说正事了……我是个孤儿，在福利院长大的，抚恤金应该没人领了。你替我领了，然后抽空帮我送个礼。我的前女友2016年10月结婚，过了就补上……靠，别骂我没出息，喜糖我都吃了喜烟也抽了，不送礼不厚道啊！我很爱她，但她要的生活我给不了，所以最后还是散了。这笔钱，或许可以帮她早点实现一个美好的心愿……地址和名字在下面，别搞错了，要不我就白死了……”
第二封信，是四级士官赵成乐写的。
“头儿，算命先生说我命大，其实我没必要写这封信，因为你绝对看不到的。但老婆怀孕才两个月，这心里总觉得不太踏实，琢磨着还是写几句好。我老家的风俗，女人带着孩子不好嫁也嫁不好，我要真一不小心挂了，麻烦你去趟我家里，让她把孩子打掉。我们两地分居，她父母一直劝她和我散了，我要一挂啊他们多半会逼着她把孩子打掉。我那笨媳妇被逼急了，真不知道会干啥傻事。你去了，只需要告诉她，这件事是我最后的心愿，我不想我的孩子一出生就没了老爸，她会听话的……那个该死的算命老头，看来就是他么一个老神棍，老骗子啊！我真不想死，我还指望着休假回家抱抱孩子，专专心心当几天奶爸呢……”
第三封信，是司马南留的，只有两句话。
第一句：“照顾小烟。”
第二句：“《南行记》，1723，3312，2864，2411。”