道：“之前干过？”
“......”
“所以，就你家人惯你，”少年低眼认真地洗碗，漫不经心地说，“老子不惯？”
“......”
不愿意让她洗就算了，扯这些有的没的，薄暖阳没跟在旁边碍事，找了块抹布把厨房擦了一遍，擦完之后，她直起身子，一抬眼，便撞上少年的视线。
他的碗早已经洗完了，双手插兜，倚在墙边盯着她看。
薄暖阳把抹布放下，又去拧水龙头洗手：“咱们快点吧，都好晚了。”
少年嘴角轻扯，起身直接把她的手握在手里，对着水龙头帮她洗手。
他动作轻柔，一点一点，揩拭掉她指尖的污渍。
厨房不大，又被这忽然升起来的暧昧占据，连空气都稀薄了几分。
薄暖阳耳根子忍不住发烫，讷讷地说：“我自己洗。”
少年似乎在走神，有些心不在焉：“嗯。”
“......”
手洗完之后，少年垂眼看她，慢吞吞地说：“薄暖阳，老子不让你干家务。”
“......”
少年又吐了句：“给老子洗衣服刷球鞋除外。”
“......”
-
风筝做起来没那么快，光把竹子削成竹条，再调整成合适的样子就要花许多时间。
天色不早，薄暖阳一点没写作业，总觉得有点心慌：“明天再做吧，我得回家了。”
话音落，少年嘶了声，亮白的灯光下，他眉头轻蹙。
薄暖阳愣了下，扯着他手指看：“怎么了？”
少年瘦骨嶙峋的手指上缓慢地冒出血滴，锋利的竹片上还残留一丝血痕。
被划到了。
薄暖阳看着那道伤痕，想发脾气：“你干嘛这么不小心！”
“......”
没等他反应过来，薄暖阳从口袋里掏出钱包，最外面的夹层里装了两片创可贴，她撕了一片，把少年的手指严严实实地包好。
左殿把那根手指拿在眼前，语气也很不痛快：“这么点伤口一会就好了，这娘们叽叽的样子，老子怎么见人。”
“......”
沉默片刻。
知道他向来标榜硬汉，薄暖阳好脾气地哄他：“贴一会，血止住了就拿下来，行吗？”
少年不太满意：“多少会啊？”
薄暖阳想了想：“一个小时。”
“......”
大概是觉得自己一走，他指定得撕掉，薄暖阳往板凳上一坐：“我在这里待满一个小时，你撕一个试试。”
少年低头，两秒后，肩膀轻颤，控制不住地笑了声，状似妥协道：“行，那你看着我点。”
那天晚上，少年一直在不太熟练的扎着风筝，薄暖阳在旁边打下手。
时间到了，镇子里也安安静静的。
薄暖阳没再多留，打了招呼便起身往外走。
镇子里的这条路她是不怕的，沿途都是邻居，房子也排得紧密，有灯光泄漏出来。
走了一段，身后脚步声传来，薄暖阳头也没回：“不用送，我不怕。”
少年吊儿郎当地走到她身侧，闻言扬着尾音说：“真的？”
“嗯。”
默了几秒。
少年忽然伸手指了指，压低声音说：“薄暖阳，那树后面趴了个白色的小孩。”
“......”
那一刻，薄暖阳体会到了什么叫欲哭无泪。
她连看都不敢看一眼，哆哆嗦嗦地扯着少年的衣角：“快走快走。”
“......”