她没勇气出门整天把自己闷在屋子里，不吃饭，不说话，有严重的轻生前兆，有时还往墙上撞，奶奶不忍心看着她这么作践自己，借来钱拽着她，还没走到医院就早产了。
是个女孩。
奶奶说和她小时候一样可爱，看到孩子那一刻，奥美头顶阴霾的天空中，突然炸开一条缝，透下一束稀薄的光，照在她萎靡的身体上，她感觉到一丝久违的温暖。虽然很细很弱，足够她挺直身板撕裂开层层叠叠的黑云。
从那以后，奥美再也不做那样傻缺的事，她从小到大的苦，不想让女儿再经历一遍，决定好好爱她，奶奶看她欣然接受了这个意外的孩童，帮婴儿取名——贝宝，整天怜爱的抱在怀里。
奶奶说，等她死后，老屋，两亩地都是她们娘俩的，不会饿着，不用担心。
或许是老天觉得对她还不够狠，在贝宝两岁时，一场高烧让她失去了光明。
贝宝到来之后，她们相互治愈，除了种地，奥美还帮人搬送家具补贴家用。一次大雪，她送完最后一家货物回到家，发现奶奶晕倒在雪地里，两岁的小贝宝在雪地里趴着，导致感冒严重，引发高烧。
听镇上的医生说，孩子只要获取合适的眼角膜，有很大希望恢复。于是，她们一家三口千里迢迢挤进这个叫安城的城市，一边等着合适的眼角膜，一边打工存钱。
奶奶在家照顾贝宝，奥美出去挣钱，为了引起不必要的麻烦和自身安全，她出门前会把好看的脸抹上一层自己加工的暗色粉底，贴上男士的胡子和浓黑的眉毛，还有那条干了的猪皮制成的疤痕，有时候甚至给自己贴上胡子，看上去跟流浪汉差不多。
没有身份证的她，在安城街上流浪一个多月，才找到一份月薪一千的工作，其他招工的店铺一听没有身份证，直接一个摆手让她离去。当然，洗碗工在其他饭馆都是一千八的工资，对于这个，她只能凄凉一笑。
比起奥美，奶奶在家带孩子更累，两岁的孩子正是爱动的时候，她可怜奶奶，完成自己的工作第一时间就往家跑。可，老板总是给她安排洗碗之外的工作，比如，倒饭菜垃圾，厨房灶台清理，油烟机清洗。
那是一家不大不小的火锅店加特色炒菜，营业至晚上九点，自从开始工作，她近乎没怎么见过太阳，每天八点前要到后厨摘洗青菜，接着剪辣椒剥蒜，各种琐事基本都是她的。晚上下班会看到奶奶抱着贝宝在出租屋门前等她。奶奶一天天的苍老，她记不清在被窝儿哭了多少次。
奶奶那么老了，还得帮她照顾孩子，说好的给她养老，要她享福，她哪一样都没做好，她也曾试图给老板建议，可以给她涨点工资。老板都会用那双尖锐的眼神杀回来，旋即就会打击她，“你看看你那个样子，没把你赶出去就不错了，身份证啥时候交？！”
没错，每每听到身份证这三个字，汹涌的寒意像决堤的海水，瞬间会将她吞噬，冷的她浑身颤栗。
身份证，爷爷就是为了这个失去生命的。
身份证，她会想起从未谋面的父母。
身份证，她再也上不了高中。
身份证，她畏惧去派出所。
身份证，她只能同老鼠一样躲在阴潮的角落……
记得初次是个炎热的下午，正在四平米空间忙碌的奥美，猛然感觉一阵冰凉洒满上身，她忍不住大叫一声，那声音是本能的，下意识的，她发出了一句女人的喊声。当她意识到什么的时候，老板李志勇刚走到厨房门口，厨房和这洗碗屋只有两米远，听了个真切。
她平时从不和餐馆人交流，怕别人了解她太多，不敢交朋友，整日一身男士装扮，穿的也很破烂，尽量不引人瞩目。有时候热情的男同事也会给她递上烟，她每次都是视而不见，不拒绝，不回应，给别