“十六岁时，我在家乡碰见了她。”矮矮的瓦房如同一口炉子，灯光像堆满了稻草一般，那窄窄的木门框，仿佛下一刻便会颤动、扭曲，噼啪作响。连同整间屋子，自身难保。
当时她若无其事地贴在房梁下，我以为是入了梦，没有多少犹豫。
“你是谁？”
“我是狐仙。”她的表情很认真。
“传闻呐，贾家千金曾与一个书生订下私约，连秀才都不是的落破户。”
“真的假的……休要乱嚼舌根。”
“俺瞧见过那书生哩。一身穷酸气，买个东西也是糊里糊涂！”
“好漂亮的大公鸡！”草木稀疏的院子里，倚着拐杖的老人颤巍巍喝问。
“六爷，”书生小心地作揖，“马猎户打的狐狸，小生看着有些可怜。”
他走进屋里，三两下翻完了柜子。斜眼瞧向窗口边上，那一吊沾了灰的鱼干已经和棚屋浑然一体。
“叫唤，叫唤……鼻子倒挺灵。”他伸长了手，那鱼干腰牌似的晃了晃，转了转。那一日，大红轿子也晃呀晃，陡然变成了桌上的一豆烛光。
“老二、老二！”尖利的声音传来，他伸了伸脖子，赶忙先应了一声，“我眼睛不好，你看看，这鸡是多少只哩？”
“胡说！我回来数过，十一不多不少！你个识斗字的，这么个东西都数不会？”
“是是、是十一只……”抬了抬眼，四下暝暝生暗，他等待着，那不容置疑的眼神的发落。
“你呀，街边卖肉的都能听出半个秀才……走走，没你事。”他悻悻摸到门框，左一脚沉沉的，是那顶门板用的木桩；右一脚轻飘飘的、圆滚滚的，哦，是白天里那藤编的笼子。
“若这鸡……只有十只，婶婶岂不是会怪罪？”半梦半醒的他呢喃。
“你是不是丢了一只鸡？”她这时出了声，“出门往东五百步，复折北七百步，可记住了？”
书生睁开眼，天角微白，而话仍然记得。一路上将信将疑，等那咯咯咯的鸣叫可以辨认方位，他不禁干笑:眼下此处，不正是放归那小狐狸的地方嘛。
我瞧着她有些得意的表情，看来八有九十是误会，而且误会的还不止一个。
(夜幕将落，庭院里响起警惕的犬吠，毫无松懈之意，似乎在等待主人赶来。人影摇晃，伴随着那自顾自语，蓦然间犬吠平息，昏暗中，依晰可辨摇摆的犬尾。有了一会儿，主人家才走出门来。)
那一年我二十岁，再次碰见了狐仙。对于与她的会面，我的感觉无非是同一个人梦见了两回。她有了名字，唤作“青衣”。
荒凉与喧嚣，全凭路人的耐心。年轻媳妇用木棍支起了一面窗，云色消隐于白幕，地面是粗糙的穗黄。
“死了没有？”
“明天准儿死。”一烫子茶压着乌黑的桌面，齿舌的闲话抖擞了抖气氛。那一天日头正好，三两个人跨过高得离奇的门槛，好心地收拾了起来。
“嚯！还是个文化人。”屋子里久违地飘起淡淡青烟，还剩了几个人围坐桌前。阳光没了门板拒客，地上便像筛了一层白色细砂，踩过去不留一丝响动。
“老头子风流啊。”目光扫了又扫，一张张脸上挂着暧昧的笑。
那时候，她静静靠着床榻，而底下温凉的席子也还在。
“咳咳……”眼前他的肩头抖了抖，又恢复了伏案动作。她挪了挪脚，画幅上堆叠着不知所以的阴影。
“你不饿吗？”她出声，然而只是为了让他换个姿势。接着老人揭开木盖，摆出碗筷，还额外点起了一柱香。
“咳咳……”老人放下筷子，下意识瞧向正在观摩自己画作的青衣。迟疑片刻，他摁倒了烟柱。
“你