“人不是靠信念而活着，谁生下来就有那什么……因为活着而活着，活着，就是等待死亡。”我默默聆听，另一个“我”的高谈阔论的声音。
“死亡”，能不能代替“活着”？这煎熬的岁月里我奢求着，却又陷入纠结——我不是悲观地认为我死了么？
“我”能感觉到“你”。这个宇宙，当我从泥土中分离，相同的材质也便有了不同的名字。手、脚、头脑、眼睛，第一眼看到了这个世界，世界的孤独也第一次出现；既然时间诞生于无限接近虚无的童年，在故事的末尾，换了谁在仁慈地注视着这一份光景呢。
“嗡嗡……嗡……”排列紧密的光斑，如同恒星的余烬，争先恐后地扑向深渊。逸散的光带下，灰紫色的帆翼覆着透明的冰，脚下的昏喑突然缺了一块，那几何形状的白光瞬间将我笼罩。
“谁……来了。”虚弱的声音传来，那是一个头发白花的老人，她迈出一步，身体变得挺拔，脸上光泽红润；又迈开一步，气势陡然缩小，掉落在地的衣物里，钻出一个顶着浓密乌发的小脑袋。
“你是谁？”
“我叫‘伊第尔’。”她一边脆生生地回答，一边扯了扯地上的衣服，原来不合大小的衣物服帖地套在了身上。
“我还有很多很多名字……”她正在思索着什么，头发肉眼可见地褪去了光泽，那一捧雪白再次落下。
“也可以叫我‘该娅’。”那是三千万年的空白，由于“消费者”角色的缺失，植物进化出了“凋零”基因，快速生长的同时，也在快速死亡。
“然而，造物主出现了。”小该娅盯着吊灯，她赤裸地躺在床上，手脚正在逐渐变得修长、丰腴。那是一个流浪的人类回到了心心念念的母星，用自己基因里的记忆，重构了万类霜天。
“会是谁……”一幅脸面悄然浮现，表情似乎是欣喜、得意，我却记不得了人儿的姓名。我低头，床单上只有该娅留下的浅浅印痕。
“你别动，她在。”陌生的声音闯入，我的眼睛不由得湿润。下一刻，那久违的人儿消失，化作了该娅乖巧的模样。
“你快来、你快来——”她牵上了我的手，我默默回头，秋官没有跟来的意思。
“这是‘利尔特伯’，这是人类……利特伯拯救了人类、利尔特伯接纳了人类！”秋官走近，小小的她扑了过去，“对不对、对不对，妈妈？”
“当然啦，宝贝。”秋官的脸上是慈祥的微笑，温柔地将该娅抱在怀里，只是一会儿功夫，她便陷入了安睡。我的眼前出现灰色的陡峭丘陵，笔直的街道如同沟壑一般，圆锥形的金塔耸立，将眼底灰色的忧郁驱逐。
“你怎么找到我的？”
“我们一直在向你靠近，因为……你是一个亡灵。”她的表情平静，我却受了不小的刺激。我怎么预料不到呢？如此漫长的漂泊、冲刷，我早已经失去原来该有的面目。
“你想不想抱一抱她？”我摇了摇头，小心地碰了碰那不再变化的小脸蛋。心中不免失落，从机械兽到小该娅，秋官在我身上的心思，在慢慢被抽离。
“这个宇宙，将要迎来沉眠……”昏黄的灯光下，她收拾着大大小小的衣物，“不过，我们还有机会回到从前。”
“我们还能去哪儿？”
“我一直在研究时光机器，阴差阳错之下，发现了另一处维度……”
“可我已经死了。”我不经意出声，她断电一般噤住声音。灯光闪烁，这回该娅与秋官一道消失了。排列紧密的光斑在倒退，灰紫色的帆翼，海浪泡沫般地在消解。
如果物质世界的历史存在尽头，精神与现实的边际，会在哪儿呢？
“抱歉，久等了——”掀起帏布，她的动作停住，眼前再没有那个专注地盯着棋