救赎不一定每每都成功，对不起地下的灵魂对不起世间在世其亲人。
平常生活中谈起抑郁症时，人们容易使用这样的逻辑——试着开心一点，多找人陪陪，好好锻炼锻炼身体……你会好起来的。
当专业人士和患者谈抑郁症时，又容易闻到这样的味道：抑郁症很可怕，你用什么样的词汇，都不足以描绘抑郁症患者的感受，请小心谨慎地对待抑郁症与患者……
这种逻辑，则是在传递抑郁症中势必藏着的无力感。无力感，是抑郁症患者很容易有症状，而如果你也这么认为，那意味着你认同了抑郁症患者投射过来的这种无力感。
在我看来，抑郁症和其他各种心理问题一样，其实都是在通过痛苦，告诉你一些什么，而你若能聆听到症状中的这份讯息，你的抑郁症就没有白得。更文艺的一句话，是一位高僧所说的：心一次次破碎，就是为了把心打开。抑郁症带来的痛苦体验，也是这个目的，让你用心去感受一些东西，从而更好地将心打开。也许有人会说，你没有得过抑郁症，你不知道。但恰好，我曾是抑郁症患者，而且抑郁的特质一直如影相随，跟随了我这一生。所以我既是患者，也是心理医生，可以从多个角度来谈谈它。
我是在北京大学读研究生时得的抑郁症，由头非常老套：失恋。抑郁症的经典症状“三低”，即情绪低落、思维迟缓、语言行为少，我都有；多次有轻生的动力；社会功能严重丧失，研二、研三两年只拿了一个学分，没法毕业，不得不申请延迟一年毕业。
期间，我在北大校外逛街时，两次被警察拦下，查我证件。估计是看我蓬头垢面的样子，怀疑我是逃犯啥的。
唯一不同的是，那两年我的睡眠特别好，简直是有生以来睡眠最好的两年，直到现在都没有那么好。抑郁症的晚睡早醒的症状，没有发生在我身上。为什么？因为这两年，我无形中符合村上春树小说中常描述的情况——男主人公在情绪或境遇非常糟糕时，潜入井底，在井底就那么待着，结果发现了一条路，从井底走出来，正好是他要去的地方。即我没有和抑郁抗争，我就让自己和抑郁共处，在抑郁中那么待着。因为没有抗争，也没有丧失了人生目标等方面的追求，所以，我可以很彻底地在低落中入睡。
但假若只有这一点，抑郁也许会将我带到很可怕的地方。关键是，作为心理学系的研究生，作为发誓要将人研究明白的研究者，我同时在做自我观察：我任由低落的情绪流动，并在这时观察我的情绪情感、我的身体感受、我的思绪……这种工作有了不可思议的效果。在抑郁症持续了快两年时，突然有一天，我感觉到了不同，就好像是我内心中本来有很多条河流，但它们过去是堵塞的，或者相互拧着的；但突然间这些河流通畅了，它们流动起来，而且流向一个方向，最终汇入大海或者一个大湖。
这时，我发现自己像是突然间具备了一种本领：任何小说、电影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能听懂了。加上“似乎”是因为，这事当然没有这么绝对。但的的确确，我对人性的理解，一下子达到了一个对我来说不可思议的高度。以《十诫》《蓝》《白》《红》《双面薇若妮卡》等影片闻名的波兰导演基耶斯洛夫斯基说，他一直在锲而不舍地分析自己、认识自己，因为如果弄不懂自己，你就不会懂得别人的故事。
在这两年的抑郁症中，我正是在试着弄懂自己，而在沉入井底的两年时间里，这种做法对我而言，的确是大有成效。现在知道，佛学中有“四念住”的修行方法，即身念住、受念住、心念住与法念住。即安住于身、安住于心、安住于感受、安住于法，以此观察自己。当我“沉入井底”，即是在观察自己的身、心、受。
虽然在北京大学心理学系读书，但这并非是学心理学