个给他介绍，周而复始，每天循环。
他们一起看以前的照片，一起看以前的家庭录像带，每一个画面，每一帧都是回忆。
直到有一日，起了风，云雾从阳台关窗进来，拢了拢身上的披肩，听他喊了声：“小雾。”
云雾愣了下，怀疑自己听错了，她快步走到他跟前，彼时，席柏辰已经坐了轮椅。
“你喊我什么？”
“小雾。”席柏辰的手指落在她眼角的泪水，“不哭，我又惹你生气了？”
这一年，尽管她一直在重复他们的关系，他始终不肯叫她的小名，一直“你你你”的叫，要么直接叫云雾，从未这么亲昵地叫过她。
云雾长了褶子的手颤抖地握上他的，“你记得我了？”
“坐我腿上。”席柏辰手稍稍一用力，云雾已经坐在了他腿上。
他的眼睛有点浑浊，依旧一动不动地盯着她的，“对不起，我把你丢了一年。”
云雾哭出声，“是，是你对不起我，你都不愿意我给你洗澡，宁可叫佣人。”
“对不起。”
“你就只会对不起对不起，你就不会说点别的了吗？”
云雾哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。
席柏辰又去擦她的眼泪，那泪水很热，烫在了他的心口，“不哭了。”
“我是不是很丑？”
“你很美，就像我第一次见到你一样，又美又乖。”
云雾噗嗤一声，“你胡说，我都这么老了。”
“老了也是我心爱的小姑娘。”席柏辰搂紧她，吻干她的泪，吻上她的唇，“宝贝，我爱你。”
云雾刚干净的眼泪又滚下来，她捧住他的脸，“我也爱你。”
他们彼此凝视着对方，也不知道过了多久，席柏辰说：“我有点累。”
“那去床上休息好不好？”
云雾想从他身上下来，他不肯，“就这样说说话就好。”
“嗯。”云雾靠在他胸口，安静的房间里，缓缓响起她的声音，“下辈子，我还嫁给你好不好，没有别人，一婚就嫁给你。”
席柏辰胸腔震动，喉结滚动了下，“好。”
云雾紧紧跟他五指缠握，“你也不许喜欢别人，只能喜欢我。”
“好。”
“我们还生三个孩子，还生长宁，长洲和长烨。”
“好。”
“长宁很厉害，是未来帝和的总裁，长洲是个艺术家，活得很潇洒，长烨小时候性子又野又混，最后却当了厉害的首长，他们都是我们的骄傲。”
“嗯。”
云雾一个人絮絮叨叨地说了很久，他从简单的回复，到很轻很轻的笑声，到最后，听不到一声应答。
她搂紧他，把脸埋在他的脖子里，颤抖着抽泣，语不成调，“席柏辰，你又丢下我，你这个样子，看我下辈子还嫁不嫁给你。”
她低低地哭泣，后面声音越来越大，直到哭晕在他的怀里。
帝和前任总裁席柏辰逝世，享年九十一岁。
他的妻子有条不紊地给他办丧事，让他入葬雅园，和席家的亲人一起长眠。
云雾一身黑衣，背脊笔挺，头发上依旧缠着发带，不过，这次是白色的。
“等我走了后，记得要把我跟你们的爸爸葬在一起。”云雾交代自己的儿女，“他这个人那么霸道，看不到我要发脾气的。”
回到家后，云雾靠在床头，戴上眼镜，捧着席柏辰的照片，一遍遍看他的样子。
照片里，他还是三十几岁的模样，俊朗非凡，成熟稳重，是她深深迷恋的样子。
云雾伸手抚摸他的脸，“小老头似的，拍个照片都不笑，好了好