和羽蛇神晚上出门去花园里玩后，这个提灯就归属了北原和枫。
现在旅行家每天晚上都带着这么一盏灯站在路口，安安静静地看着月亮，顺便等那群“孩子”回家。有的时候也会提着灯去推开房门，看他们有没有熬夜。
手中提着一盏提灯走路的感觉，和用手机或者手电筒照明给人的感觉完全不一样的。
——不管是提杆下面微微摇晃的富有分量的灯具，从冰色玻璃中折射出来的朦胧而又柔和的光芒，还有无声摇晃的铃铛，都给人一种旧世纪的古老与温柔气息。
只要手中握着提灯，好像就活在某段慢悠悠的旧时光里：风吹得很慢，空气浮动得很慢，连光的影子也是慢吞吞的，钟表滴答的声响和梦境被无限拉长。
羽蛇神把自己的身子盘在了走廊的灯上，尾巴和宽大的翅膀一起长长地垂落下来，像是漂亮的绿叶屏风。
马尔克斯趴在阳台的栏杆上，浅紫黄色的眼睛专注而认真地注视着街道上的月亮，身上羽毛制作成的坎肩随着风微微扬起。
他似乎很喜欢羽毛做成的坎肩。
旅行家想到。
“北原。”
青年眨了眨眼睛，突然声音轻盈地开口，好像不需要回头也可以确认出到底是谁安静无声地站在了他的身边，还给他点起了有一盏灯那么明亮的光。
“我在。”北原和枫回答，伸手揉了揉对方的头发，侧过头看着这个和自己差不多高的孩子，用柔和的声音询问道，“不害怕受凉吗？”
“不怕。”
马尔克斯的回答一向很简洁，随后他稍微安静了几秒，那对浅紫黄色的眼睛微微抬起，给出了一个几乎无端的、给人的感觉像是从思维的本能里跳跃出来的询问：
“北原，你是不是看到有风正在吹着这里？”
阳台上面的风很大，是浅金色的风，裹挟着正在另一个经度上演的夕阳吹过来，让人无端地想起许许多多蝴蝶的迁徙。
“有啊，它们在笑着，在空气里面张开它们的翅膀，在转着圈和跳芭蕾。”
北原和枫眨了眨眼，没有表现出什么意外或者疑问，而是仰起脸，用带着笑意的嗓音很认真地回答道：“哦，它们还坐在叶子上飞，就像是坐在飞行魔毯上的小巫师。”
马尔克斯侧过头，看见旅行家那对橘金色的眼睛微微眯起，声音有着同样的轻盈，好像看到了那群跌倒又爬起，追逐笑闹着的精灵。
于是他感觉自己需要笑一下。
白发的青年很短暂地翘了一下唇角，突然想到一个披着雪白的床单飞升的女子，还有哪个日子里马孔多罕见的阳光。
但这又完全不一样。
北原和枫不会无端地飞走，因为他从来都不是轻飘飘的，有着属于真实的分量。光是看一看他那对带着笑的眼睛，人们就知道，这是一个注定要留在有着许多欢乐与痛苦的人间里的人。
马尔克斯歪过头，趴在栏杆上，心情突然好了起来，那对色泽又浅又亮的眼睛眯了起来，声音轻快地回答道：
“我看不到它们，它们被我眼睛里更多的幻影给挡住了……但我看到了天使，至少当年我的邻居是叫他天使的。”
“我听博尔赫斯讲过——不过马孔多真的有一位天使来过？唔，我是说真的有人会把天使关在笼子里？”
北原和枫愣了愣，接着有些好奇地询问道。
“在马孔多，天使没有什么值得惊奇的，它每天都在发生怪事。虽然那可能是马孔多人唯一一次见到天使……”
马尔克斯晃了晃脑袋，流淌着灿烂光华的雪白头发像是水纹一样微微摇晃。接着，他用很习以为常的语气说道：
“外面的人肯定没有办法理解为什么会有人把天使关在笼子里，也不会尝试用烫红的烙铁去吓唬一位可怜的天使，更不会利用笼子里的天使兜售门票：不过也说不定呢，毕竟我听