孙易恒低头叼着烟，没点，黑夜中神情淡然：“我知道。我也知道他这么说是在给我压力，让我入戏。当年我演完第一部戏之后，有一段时间没法脱离角色，还是黄导带我去看的心理医生。”
“我虽然是黄导带着入行的，但跟黄导合作的电影不多，就是因为黄导对演员的要求太高。他擅长调·教演员，而我共情能力太强，入戏后容易出不来。直到我拿了金龙奖影帝，时隔多年，才打算再合作一部电影。
结果这部电影一拖拖了两年，迟迟没开拍。我就猜到了。其实他不是喜欢让演员走体验派的路子，是体验派这个方式，能让导演最大化的对演员施加影响，在拍摄时呈现出最好的效果。”
陆行看着阳台外的夜景：“我其实分不太清那些正统流派的演戏方式。”
孙易恒沉浸在自己的思绪中：“小忠在剧情中的情绪转变，是一个从低到高的过程，也可以说是从疯狂到极端疯狂的过程。他背负血海深仇，为了报仇谋划了一个死局，最后向死而生——其实黄导一开始纠结过，结局到底是要同归于尽还是众叛亲离的活下来，最后他选择了后者。”
陆行：“听起来这两个都不是什么好结局。”
孙易恒露出了今晚的第一个笑容：“但这是个好剧本，非常好的剧本，所以我想演。”
“一直没开拍，也有部分原因是黄导怕你到时候入戏太深，走不出来吧。”陆行停顿了下：“你的精神状况稳定吗？”
孙易恒没直接回答：“我有定期在看医生。”
陆行沉默了下去，孙易恒手里的烟又开始灵活的转动了起来。
沉默了许久，陆行有感而发：“值得吗？”
孙易恒笑了下：“我喜欢演戏。”
陆行其实不理解那些悲风秋月的复杂思维，他用更直接的方式看待这个世界：“那就好好演。等故事结束，帷幕落下，回到现实，再好好看看这个世界，不也挺好的吗？”
孙易恒盯着陆行看了半天，伸手揉乱他的头发，感慨飘散在空中：“真是一个刚出道的新人。”
什么都没沾染，干干净净的，连对电影和演技的理解都纯粹的像是一张白纸。
在这一刻，孙易恒突然明白了黄导在看到陆行时的感受。
怪不得黄导会生出换人的想法。
如果随便什么人都能取代孙易恒，那黄导也没必要拖上两年了，孙易恒一直都是最好甚至是唯一的选择，直到两年后的一天，一个年轻人突然闯入了这个世界。
反正头发本来就睡得乱糟糟的，再揉也没法乱到哪去，陆行晃了几下脑袋，把头发晃得更乱了。
人与人的悲欢并不共通，陆行没法轻飘飘的跟孙易恒说一些安慰的话。
他想了想，道：“黄导打算让我在电影里演个配角，到时候说不定我们会有对手戏，我很期待。”
孙易恒收起了烟，身上那股矛盾的感觉消失了。
他推着陆行朝客厅里走去：“我也很期待，我有预感，你会给我们带来很多惊喜——所以别大半夜不睡觉，会长不高的。”
这是陆行第一次从孙易恒这里听到如此带有个人色彩的发言，他压低声音嘟囔：“我大半夜不睡觉是因为谁啊……”
他突然反应了过来：“你这些天不会一直失眠，所以才大半夜在外面吹冷风吧？”
孙易恒没吭声，这下换陆行反手拽着孙易恒去睡大通铺了。
*
傅杰的行动力高得惊人，第二天天一亮，杜导他们就被安排了一堆行程，到处赶场，充当傅杰拉投资的吉祥物。
孙易恒偶尔也被拉去站台，只有陆行始终没出面，于是他自然也就错过了剧组从无到有组建起来的过程。