寞。你有没有想过多一个同伴？”
少年嗤笑了一声。
他的语气没有任何异样，就连表情也是完美得找不出一丝破绽：“上次我找的同伴结果想杀我，这种蠢事我再也不做了。那时候天真，还想指望那群人给我做事。同伴？只不过是拖后腿的，”他的声音带了点被揭露天真过去的愠怒，“合作有必要，但同伴没有必要。”
老人笑了起来：“孩子，我们也不能这么偏激。但既然你不愿意，我也不勉强你，记得好好休息，养好身体。不管发生什么事，我都会是你的后盾。”
“……嗯。”
通话被挂断，房间内恢复沉寂。少年躺到床上，安静地闭上眼睛。
——他必须无时无刻地伪装自己毫不在意，对过去没有一点留念，伪装自己已经彻底落入深渊，变成黑暗的一分子；他必须无时无刻地记得自己也是谋杀家人的刽子手的其中一员，无论老人给的一切多么花团锦簇，过去的一切也没有人再提；他必须无时无刻地深处地狱，和曾经的梦想遥遥相望，眼睁睁地看着自己离内心最深的期盼越来越远，也不能忘记，不能放弃。
这样的时间不知道要多久，可能是几年，也可能是十几年，还可能是几十年。
最可能的是直到他死亡。
离开斗兽场的第五年，老人终于开始让少年出现在人前。但这只是意味着开始，并不意味着结束。年纪大了加上少年逐渐展露出锋芒，老人已经很久没有亲自出现在少年眼前——一方面，他不愿意让正值巅峰的少年看到自己衰老无力的模样；另一方面，随着少年实力的日益增长，老人已经对少年提起了戒备。
但在人前，少年似乎是老人最信赖的存在。
比他的酒名代号更为人知的，是组织成员对他地位的称呼。“太子”这一略带戏谑的名号，开始逐渐出现在有心人的资料上。也是在这年，初初长成的青年与黑泽阵终于重逢。
但他们都没有表现出认识对方的迹象，只是擦肩而过，甚至连私下的联络方式都没有。
这也没有多少人觉得意外，代号“琴酒”的黑泽阵从来就不是个会主动社交的性格，更别说讨好“太子”了。而太子纵然言笑晏晏，却眼高于顶，无形拒人于千里之外，从来没人能站在他的身侧。
离开斗兽场的第十一年，一个成员偶然得到了机会。
一个无论是警方、FBI、CIA还是世界上其他组织，都梦寐以求的——近距离接触“太子”的机会。关于“太子”的资料实在太少，但他的地位又太关键，所有卧底在潜伏进组织之前都被百般叮嘱，如果有能接触到“太子”的机会，一定不能放过。
“太子”的地位越来越高，出任务的次数却越来越少，大部分时间都隐入人后，听说他似乎正在忙着做什么研究。常久未亲自出现在青年面前的老人，听说青年为了研究经常三餐不定时，决定派一个人去照顾青年。
但青年实在是个很难讨好的对象，老人派一个过去他踹走一个，其中的大部分连面都没见到。
这个机会掉在这个成员头上就如天上掉了块馅饼——尽管也同时存在着巨大风险，青年调走的大多数人都被打上了“太子不喜欢”的标签，在组织的发展停滞不前。但成员需要更快地进入组织内部，最好能获得酒名的代号。如果被“太子”留下，获得代号会容易得多，也能搜集缺少的资料。
那是他见到“太子”的第一天。
也是青年独自走在黑暗的第十一年的第327天。
“你来这里干什么？”青年皱起眉，甚至都没看这个在原地等他从实验室出来已经等了一天一夜的成员一眼，那双深绿色的眼底已经盛满疲惫，“我不需要司机，也不需要保姆。”
尽管他再怎么疲